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Episodios de viajeros, gentes curiosas, hill above hill, y me 
acerco a un escritor casi desconocido en estos lares, al ser 
su Obra local. Leer a Edward Thomas, por caminos ingle- 
ses, emoción del paisaje, poeta de la mirada, revivir lo ru- 
ral, lo que desaparece lento, horizontes, escenas, gestos, 
sensibilidad. 


To the valley and the river small, 

The cattle, the grass, the bare ash trees, 
The chickens from the farmsteads, all 
Elm-hidden, and the tributaries 
Descending at equal interval. 


En el poema Roads escribió, Now all roads lead to France 
and heavy is the tread of the living; but the dead returning 
lightly dance. Recorrió su último camino, y esta vez no lo 
escribió, en la batalla de Arras, año 1917, muerte a los 39 
años. 


Edward Thomas 
Sobre caminos y senderos (1913)' 


Mucho se ha escrito sobre los viajes, pero mucho menos 
sobre el camino. Los escritores han tratado al camino co- 
mo un medio pasivo para llegar a un fin, y lo han respeta- 
do más cuando ha sido un obstáculo, trasmitiendo la im- 
presión de que un camino es una conexión entre dos pun- 
tos que solo existe cuando el viajero está sobre él. Aunque 
en el Antiguo Testamento hay muchos viajes, el camino se 
usa principalmente como metáfora. Abraham siempre via- 
jó en dirección sur, dice el historiador, que habría usado 
las mismas palabras si el patriarca hubiera utilizado alas. 
Sin embargo, para un pueblo nómada el camino era tan 
importante como lo que sucedía en él. Los caminos más 
antiguos vagaban como ríos a través de la tierra, y tenían, 
como los ríos, la necesidad de mantenerse en movimiento. 
Todavía decimos que un camino va a Londres, y que tam- 
bién vamos nosotros. Señalamos una serpiente blanca en 
una ladera verde y le decimos a alguien, esa va a Chiches- 
ter. En nuestra posada pensamos, rememorando el día, 
ese camino debe dirigirse a Strata Florida. No podríamos 
atribuirles más vida aunque tuviéramos caminos móviles 
con plataformas en las aceras. 


* The Icknield Way (London, 1913). Icknield Way, sendero público de 
origen romano situado al sur y al este de Inglaterra, de Norfolk a Wilt- 
shire. 


Podemos irnos o quedarnos, pero el camino subirá por 
las montañas hasta Llandovery, y luego subirá de nuevo a 
Tregaron. Es un compañero silencioso siempre a punto 
para nosotros, ya sea de noche o de día, húmedo o seco, 
estemos tranquilos o desesperados, sanos o enfermos. Si- 
empre está en movimiento, nunca se ha ido del todo, y na- 
die llega demasiado tarde. Solo un chistoso podría dudar- 
lo, como el chico en un camino al que le preguntaron: ¿A 
dónde va este camino, chico? y respondió: He estado vivi- 
endo aquí durante dieciséis años y nunca se ha movido, 
que yo sepa. Algunos caminos serpentean, algunos simple- 
mente continúan, algunos avanzan majestuosos, algunos 
ascienden una colina en curvas como una gaviota en vu- 
elo. 

Igual que las ciudades se construyen cerca de ríos en 
lugar de dirigir los ríos hacia las ciudades, los primeros 
asentamientos surgieron junto a los caminos que ya antes 
existían como líneas naturales de viaje para las razas via- 
jeras. Los caminos más antiguos a menudo tienen menos 
contacto con nuestros modernos pueblos, aldeas y casas 
aisladas. Se ha conjeturado que los primeros fueron origi- 
nalmente las huellas de los animales. Hoy en día en la In- 
dia se usa como camino el abierto por el elefante a través 
de la jungla, y en los primeros días los rebaños salvajes 
deben haber sido vitales para abrir camino a través del 
bosque, para mostrar las partes firmes de los pantanos y 
las marismas, para indicar vados. La manada seguiría el 
curso según las condiciones del terreno y según inclina- 
ciones inexplicables, y la sinuosidad del camino no sería 
una desventaja para los hombres que encontraban su sus- 
tento junto a la ruta, hombres para quienes el tiempo no 
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era dinero. Los caminos que crecieron de esta manera, por 
la naturaleza y la necesidad, parecen ser casi tan dura- 
deros como los ríos. Son adecuados para ser utilizados por 
muchas generaciones de hombres alejados de las ciudades, 
porque, aparte de las ciudades y sus necesidades, la vida 
cambia poco. Y si dejan de usarse, aún los podrá utilizar 
una civilización nueva o renovada, de hombres de costum- 
bres más primitivas. 

A lo largo de Inglaterra se pueden encontrar antiguos 
caminos llamados Gypsy Lane, Tinker's Lane o Smuggler's 
Lane; al este de Calne, en Wiltshire, hay un Juggler's Lane; 
y como si el desagradable sonido de uggle agradara a la 
buena y virtuosa gente del campo, tienen un Huggler's 
Hole al oeste de Semley y al sur de Sedgehill, en el mismo 
condado. También se encuentran Beggar's Lanes y cami- 
nos que pasan por lugares llamados Mock Beggar, que se 
dice que significa Muchos Mendigos. Estos caminos poco 
usados son conocidos por amantes, ladrones, contraban- 
distas y fantasmas. Incluso si han sido descuidados du- 
rante mucho tiempo, no se desvanecen con facilidad. En el 
terreno bastante uniforme y seco de las altas crestas, don- 
de hombres y ganado podían desplegarse a lo ancho mien- 
tras viajaban, la tierra misma no ha cambiado en siglos de 
tráfico, salvo que la hierba se ha vuelto más fina, más cor- 
ta, más pálida y con más margaritas. Pero en las laderas 
que bajan hacia una llanura o un vado, el camino adquiere 
su inmortalidad por la violencia, ya que se divide en dos o 
tres o más estrechos cursos excavados tan profundamen- 
te, que a menudo parecen ser obra más bien de alguna fe- 
roz fuerza natural en lugar de la lenta marcha de hom- 
bres, ganado y caballos de carga. Por lo tanto, el nombre 


de Holloway, o Holway, es una señal probable de un cami- 
no antiguo, y también Sandy Lane, un nombre en el que 
apenas se esconde el poco afecto de la gente del campo por 
el camino que una carretera sólida ha reemplazado, y aho- 
ra poco usado excepto en los días de buscar nidos de pája- 
ros o de cortejar. Estos caminos antiguos durarán tanto 
como las calles romanas, aunque hay una gran diferencia 
entre el camino sin pavimentar, tan tenue como un cami- 
no de viento en el mar, y la recta y elevada carretera ro- 
mana que dio origen al proverbio Llano como la carretera 
de Dunstable, o El agradable llano de Dunstable, y la calle 
Watling sigue ancha y recta a través de esa ciudad. Walter 
Scott tiene uno de estos antiguos caminos fantasmales en 
Guy Mannering, situado sobre un páramo que tenía como 
telón de fondo Skiddaw y Saddleback, y lo llama camino 
ciego: “la huella está tan poco marcada por los pasos de 
los viajeros que sólo puede ser rastreada por una leve 
sombra de verdor respecto al brezo más oscuro que lo ro- 
dea, y, siendo visible sólo a la vista a cierta distancia, deja 
de distinguirse cuando el pie lo pisa”. 

La creación de tales carreteras parece ser una de las 
realizaciones más naturales del hombre, una en la que 
menos entra en conflicto con la naturaleza y los animales. 
Si hace carreteras directas y rápidas, para una actividad 
precisa, pueden desaparecer igual de rápido como las nue- 
vas carreteras de iniciativa japonesa, mientras que sus an- 
tiguas predecesoras sobreviven sonriendo ante su ambici- 
ón. Estas son las carreteras sinuosas que ahora prefieren 
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los versados. “Dame”, dice Hazlitt? “el cielo azul claro 


sobre mi cabeza, y la hierba verde debajo de mis pies, una 
carretera serpenteante delante de mí, y una caminata de 
tres horas hasta la cena, ¡y luego a pensar!” Estas sinuosi- 
dades son creadas por el terreno ondulado y por obs- 
táculos como los de un río, curvas como las de High Street 
en Oxford, que Wordsworth* llamó “las sinuosidades de 
esa gloriosa calle, como las de un arroyo”. El menor obs- 
táculo podría provocar una curva, si no más, como incluso 
una carretera romana se curvó alrededor de Silbury Hill, y 
como el camino del salvaje australiano se retuerce arbus- 
to tras arbusto como si disfrutara de la interrupción, 
aunque no pueda murmurar como el río en un meandro. 
Es posible que estas curvas, además de estar inconsciente- 
mente adaptadas a la topografía, fueran, como todavía lo 
son, agradables y placenteras para el errante con un amor 


* William Hazlitt (1778-1830), ensayista, crítico, pintor y filósofo, uno 
de los más grandes ensayistas del idioma inglés. 

3 William Wordsworth (1770-1850), poeta de la naturaleza, ecos. 
The day is come when l again repose 

Here, under this dark sycamore, and view 

These plots of cottage-ground, these orchard-tufts, 

Which at this season, with their unripe fruits, 

Are clad in one green hue, and lose themselves 

'Mid groves and copses. Once again l see 

These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines 

Of sportive wood run wild: these pastoral farms, 

Green to the very door; and wreaths of smoke 

Sent up, in silence, from among the trees! 

With some uncertain notice, as might seem 

Of vagrant dwellers in the houseless woods, 

Or of some Hermit's cave, where by his fire 

The Hermit sits alone. 
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natural por viajar. ¿Entonces, por qué ir recto? No hay 
nada al final de cualquier carretera que sea mejor que lo 
que se puede encontrar a su lado, aunque no habría viajes 
si los hombres lo creyeran. La carretera recta, excepto so- 
bre terreno llano y abierto, solo puede ser hecha por aque- 
llos en quienes la prisa extrema y la previsión han des- 
truido la energía del placer que se encuentra ya sea al final 
o en cualquier parte de su curso. Entonces, ¿por qué ir 
recto? El versado tenía algo del salvaje cuando exigía una 
carretera sinuosa. 

Sin embargo, no es al hombre que camina por placer al 
que acudimos para entender el sentido de los caminos, si- 
no a alguien como Bunyan.* El Progreso del Peregrino está 
lleno del sentido de los caminos. Vean a Cristian yendo a 
casa del señor Legality por un camino de montaña bajo 
una colina tan amenazante que tiene miedo de aventurar- 
se más lejos, “por temor a que la colina caiga sobre su ca- 
beza”. Cuando Goodwill señala el camino estrecho, dice 
que fue “construido por los patriarcas, profetas, Cristo y 
sus apóstoles”, es decir, dispuesto en un sendero elevado 
delimitado por zanjas de las que se sacó tierra para formar 
el terraplén. Cuando Cristian llega a Hill Difficulty, vemos 
al hombre humilde que decide subir recto, sin girar a la 
izquierda hacia el camino llamado Danger que lleva a un 
gran bosque, ni a la derecha hacia Destruction y el “ancho 
campo lleno de montañas oscuras”. Qué lleno de lenguaje 
sencillo y común es el pasaje donde Hopeful y Cristian to- 


* John Bunyan (1628-1688), en su famosa novela alegórica The Pil- 
grim's Progress from this world to that which is to come, delivered 
under the similitude of a dream, relata el viaje de Cristiano en un re- 
corrido espiritual en busca de la salvación. 
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man un camino a lo largo del río y luego, cuando se aleja 
del agua, ven el paso de una cerca que conduce a un cami- 
no que continua, como un camino lo haría, a lo largo de la 
orilla cruzando un prado, pero el río está inundado y de- 
ben regresar al paso de la cerca. Este hombre conocía los 
caminos, y una de sus tentaciones después de la conver- 
sión fue poner a prueba su fe pidiendo que los charcos en 
el camino entre su pueblo y Bedford se secaran. 

Cervantes tenía sentido de los caminos. Comienza, de 
hecho, haciendo que Don Quijote “salga al campo” como 
cualquier hidalgo de la caballería, y tomando el camino 
elegido por su caballo porque así podrían lograr mejores 
aventuras, y es sobre un camino que viajan él y la mayoría 
de sus caballeros, damas y encantadores. El libro de Malo- 
ry” tendría menos vitalidad en sus maravillas si no fuera 
por los caminos, por ejemplo, los tres principales, donde 
Sir Morgawse, Sir Gawain y Sir Agravain se separan para 
sus aventuras, cada uno con su dama. Y los caminos sal- 
vajes de Sir Lancelot, cuando “cabalgó muchos caminos 
salvajes, a través de fronteras”, hasta que llegó a un valle, 
y allí un caballero con una espada desnuda perseguía a 
una dama. Cymbeline, y algunas de las obras históricas de 
Shakespeare, impresionan por las vastas extensiones de 
campo atravesadas por caminos de gran relieve y destino. 

Con frecuencia en los libros nos movemos, como he di- 
cho, de un lugar a otro como en un sueño. Pero es un sue- 


5 Thomas Malory (1416-1471), autor de La mort d'Arthur, versión de 
la historia del rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, basada 
en leyendas inglesas y francesas. 
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ño que en el Mabinogion” ofrece una de las escenas más 
solemnes de viaje. Me refiero al sueño del emperador 
Macsen,” que soñó que viajaba por el valle de un río hacia 
su origen, y subía por la montaña más alta del mundo 
hasta que vio poderosos ríos descendiendo hacia el mar, y 
siguió uno de ellos hasta una gran ciudad en su desembo- 
cadura y un inmenso castillo en la ciudad. Al final de su 
viaje, el emperador soñador encontró una chica tan her- 
mosa que cuando despertó no pudo pensar en otra cosa 
excepto en su belleza. A lo largo de los años envió a explo- 
radores a descubrir el camino de su sueño, y finalmente lo 
llevaron al castillo y a la misma chica, llamada Helen, sen- 
tada en una estancia. Se convirtió en su novia, y le dio tres 
castillos: uno en Arvon, en el norte de Gales, uno en Caer- 
leon y otro en Carmarthen, en el sur. Entonces, dice el cu- 
ento, “Helen pensó en hacer grandes carreteras de un cas- 
tillo a otro a través de toda la isla de Gran Bretaña. Y se 
hicieron las carreteras. Y por esta razón se llaman las ca- 
rreteras de Helen Luyddawc, porque era descendiente de 
un natural de esta isla, y los hombres de la isla de Gran 
Bretaña no habrían hecho estas grandes carreteras para 
nadie más que para ella”. 

Es normal relacionar con esta Helen las grandes carre- 
teras antiguas que conducen hacia el norte y el sur a tra- 
vés de Gales, conocidas como Sarn Helen o Elen. Nada po- 
dría ser más noble como nombre de una carretera de 


* Los Mabinogion son las primeras historias en prosa galesa, un con- 
junto de historias que se compilaron a mediados de los siglos XII y 
XIII a partir de tradiciones orales anteriores. 

7 Breuddwyd Macsen Wledig, historia novelesca acerca del emperador 
romano Magno Máximo. 
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montaña que Sarn Helen o el Camino de Helen. Sugiere a 
la mente ordinaria, fantasiosa y no histórica, a la británica 
Helena, madre del emperador Constantino, y que esto su- 
giriera hace mucho tiempo es evidente por la antigua 
identificación de Helen Luyddawc con el único hijo del rey 
Cole de Colchester. El nombre ha sido explicado más re- 
cientemente como Sam y Lleng, o sea el Camino de las Le- 
giones. Sir John Rhys? insiste en Elen en lugar de Helen, y 
cree que es una de las diosas paganas del crepúsculo. 
“Hay”, dice, “una cierta propiedad poética en asociar los 
caminos y carreteras primitivos del país con esta diosa va- 
gabunda del amanecer y del crepúsculo”. 

Estos caminos errantes son para las firmes carreteras 
blancas lo que el crepúsculo es para el pleno esplendor del 
día. Tal vez primero los pisoteó la manada salvaje y ya sin 
su espanto, bien podrían estar protegidos por una especie 
de Artemisa, diosa de lo inhóspito y de los caminos que di- 
vergen, amable tanto con los cazadores humanos como 
con la presa salvaje. Pertenecen al ocaso del mundo. Sin 
duda, el sol no reluce más brillante al mediodía de lo que 
lo hizo entonces en una tierra perfectamente salvaje, con 
flores que nunca fueron recogidas, con plumajes brillantes 
que ningún hombre había codiciado. Pero todo el bosque y 
el pantano de la tierra primordial forman en la imagina- 
ción nieblas a las que la falta de historia añade otro velo. 

A mi parecer, estas nieblas se extienden sobre el mun- 
do exactamente como la niebla blanca del verano, convir- 
tiendo en mar la mayor parte de lo que alguna vez fue ti- 


"John Rhys, el primer profesor de estudios celtas en la Universidad de 
Oxford (1840-1915). 
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erra y convirtiendo en islas los bosques de las tierras em- 
pinadas y no cultivadas. Las islas que emergen de las nie- 
blas del tiempo son las colinas y montañas, y a lo largo de 
sus crestas se encuentran los primeros caminos, y cerca de 
ellos la cuadrícula y los círculos de los primeros hogares, y 
los montículos de las primeras tumbas solemnes, a veces 
utilizadas, se cree, como guías para los viajeros. [...] 
Incluso abandonados, estos caminos antiguos los recu- 
erdan muchas señales, porque la hierba se niega a crecer 
en ambos lados del curso quieto del césped, una línea de 
árboles de espino sigue su curso, o la cerca o muro que di- 
vide dos campos. En general, sobreviven como testimonio 
importante como límites entre campos, entre fincas, pa- 
rroquias, hundreds? y condados. Es uno de los placeres de 
los aventureros con un buen mapa seguir el posible curso 
de un camino antiguo ya conocido, o descubrir uno per- 
dido. Una sucesión variada de los senderos, los caminos y 
las carreteras que cruzan el país, si se corresponden en 
parte de su trayecto con los límites, es probable que se tra- 
te de caminos antiguos. De esta manera, gran parte del 
trazado de un camino como el Icknield Way, no podría re- 
cuperarse si el documento y la tradición no lo hubieran 
preservado. Hoy, sin estas señales, pocos hombres podrí- 
an distinguir entre un camino antiguo y uno nuevo, aun- 
que, de hecho, no hay muchas grandes extensiones de ca- 
minos completamente nuevos, excepto en ciudades nuevas 
y regiones recién drenadas; en otros lugares, los caminos 
nuevos se han hecho uniendo o mejorando los antiguos. 


? Antigua división administrativa, en su origen el territorio que podía 
mantener cien hogares. 
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La vida de las ciudades ha destruido la necesidad y capa- 
cidad de juzgar la extensión de la tierra bajo nuestros ojos, 
y pocos, excepto los soldados, educan este arte para desa- 
rrollar estas habilidades. Si aprendemos a usar un mapa, 
es sin un conocimiento elemental, sin la comprensión del 
salvaje, del soldado o del viajero, deberíamos haber here- 
dado destellos del viejo saber para ayudarnos a una apre- 
ciación estética del paisaje. 
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Indagando Alcocer 


Escuchar las voces de Miguel Lloret, Nicolás Buades, Jeró- 
nima Losano y Blas Pico es imposible, ni sus huesos resis- 
ten los seis siglos que han pasado desde mediados del die- 
cisiete cuando vivían en Alcocer, donde el río Albaida besa 
el Júcar, en el trencall. A estas gentes las encaminaron a 
un pequeño pueblo de casas vacías para llenarlo de la vida 
arrebatada por la fuerza a sus antiguos moradores, veci- 
nos seculares, moriscos enviados a morir al otro lado del 
mar Mediterráneo. La geografía y la insensatez jugó con 
las gentes que se establecieron en esta llanada aluvial, fér- 
til por el agua y criminal por el agua, donde el río ordena 
la vida. 

Casas sin nombre y un día una alquería nacida del tra- 
bajo que se llamará el Alcázar en árabe, porqué de esta 
lengua eran los que la levantaron en la balansiyana tierra. 
Siglos de recolección y esfuerzo, comer y reír el viernes, 
en un entorno habitado por la feracidad del suelo y gentes 
laboriosas. Cercana, en la otra orilla del Júcar, la alquería 
de Paixarella, otro santuario del trabajo áspero. Hasta que 
un día se aproximan las huestes de Jaime 1, el rey de Ara- 
gón. Es a mediados del siglo trece el primer contacto de 
los aldeanos musulmanes con los inmediatos amos de la 
tierra, que una cabalgada de ciento treinta caballeros, ci- 
ento cincuenta almogávares y mil doscientos peones se 
acerca por la ribera del río Júcar para acarrear provisiones 
y prisioneros. Con la sorpresa de la noche y el coraje se 


21 


hacen con gran cantidad de trigo y gallinas. «Al atravesar 
por Alcocer, unos doscientos de nuestros acemileros 
dirigiéronse a esta villa, y a pesar de los sarracenos, nos 
trajeron botín», cuenta la crónica del rey. 

Correrías de nobles aragoneses, llegan los feudales, 
siglo trece de violencias y en 1244 Jaime 1 creó el señorío y 
baronía de Alberique, formada por este lugar y los pueblos 
de Alazquer, Alcocer, Gabarda, territorios ahora propiedad 
feudal de señores cristianos, el término, la jurisdicción, los 
vasallos. Acomodo en la paz, y su historia se desvanece en 
tiempos de trabajo campesino anónimo, y la madera de las 
montañas que se trasporta por el Júcar hacia Játiva, y por 
mar a Valencia, en el entorno de Alcocer, término fiscal, se 
rinde el recuento y se separa la que corresponde al rey. 

La guerra de las Germanías, año 1522, trastorna este 
pequeño núcleo rural habitado solo por moriscos, que de- 
fendieron a sus feudales contra la sedición y fueron derro- 
tados. Los rebeldes incendian algunas casas, y los agerma- 
nados que dirigía el Encubierto, obligan a los musulmanes 
a bautizarse para incrementar sus tropas, que se rebelan 
en defensa de su religión. «Estando en Fontinent, paresció 
al virey mejorar el negocio. En passar el exército a Monte- 
sa, llegado a Montesa, supo que los de Algezira movían 
contra Alberic y Alcocer. El virey passó el río y fue a so- 
correr y defender aquellas tierras. Estando el virey en es- 
to, muchos soldados, a la fama que papa Adriano estava 
en Tortosa y quería embarcarse para Roma, se fueron del 
real y marcharon para Tortosa, a los quales el papa man- 
dó ásperamente despedir, mandándoles bolver a servir al 
rey y al virey. Y ansí huvieron de tornar, pero no al virey, 
por miedo que tuvieron, sino que se entraron en Algezira. 
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Entonces los de Xátiva y Algezira acordaron sallir a que- 
mar Alberic y Alcocer, y de hecho quemaron muchas casas 
y mataron al capitán Ribes, vizcaíno, que el marqués tenía 
con DC soldados de guarnición en Alberic. El virey havía 
sallido de Montosa con DC infantes y CL de cavallo para 
socorrer Alberic. Quando llegó en Alcocer ordenó su gente 
y los enemigos no lo esperaron. Aposentóse el virey en 
Alberic donde estuvo algunos días. En este medio, vino a 
Carlet el arzobispo de Sanctiago, de la familia de Fonseca, 
el qual hizo saber al virey cómo papa Adriano le embiava 
para tractar con los de la Germania que se reduizessen a 
la obediencia del rey y que se assentasse un buen medio 
de paz en el reino». 

La guerra ha terminado derrotados los rebeldes, y un 
tiempo después los inquisidores ordenan a un fraile visi- 
tador recorrer el territorio para instruir en la fe cristiana y 
advertir de lo que no se ajusta a lo prescrito. Señalará la 
persistencia de las costumbres vedadas: «En el lugar de 
Alberique e Alcocer e todas esas varonias de al derredor. 
An sido públicas las carnicerias en dias de viernes y todos 
los dias vedados por la Santa Madre Yglesia; y en todos es- 
tos lugares an trabajado todos los domyngos y fiestas, pu- 
blycamente. En Alcocer y Alberique han circuncidado mu- 
chos niños y hecho sus cerimonias morischas. Los que an 
circuncidado en Alcocer y Alberich son: Axer Cotrell y el 
barbero de la valle de Andina». 

Y llegará el final de una historia de siglos, el 22 de octu- 
bre de 1609 los moriscos de Alcocer, de Alberique y de 
tantos lugares colindantes, son forzados a embarcar en di- 
rección a Orán. Damián Fonseca que lo presenció, explica 
la desgracia de los expatriados, ya en territorio africano, 
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donde sufrirán persecución y muerte en manos de los 
alarbes, gentes también musulmanas. Lo leemos en su 
«Justa expulsión de los moriscos de España. Con la 
instrucción, apostasía, y traición dellos». 

«Y aunque el salir de España era forcoso, el ir a Berbe- 
ria era voluntario, y en mi presencia preguntava el maes- 
tre de campo general don Agustín Mexia a los síndicos de 
los lugares a donde querían que los llevassen, que eligi- 
esen la tierra que más les contentasse, como no fuesse los 
estados del rey, que a ella los passarían, porque esse era el 
orden que tenían de su magestad. Y a los de Alberique y 
Alcocer persuadimos apretadamente que se fuessen a 
otros estados de príncipes christianos, y no huvo remedio, 
sino que quisieron passar a Argel. Atestiguaron muchos de 
los que les vieron desembarcar, que llegados a tierra assi 
la besavan, como nosotros los umbrales de los templos de 
San Pedro y San Pablo [...]. Los de Alberique, y Alcocer, 
entre los quales yva un morisco muy rico llamado Alami 
Delascar, llegaron á Oran, donde compraron cavallos, y 
escopetas, y se partieron para Tremecen con alguna gente 
de guarda, salieron tras ellos los alarves, y por ser estos 
muchos, y ellos pocos, aunque llevavan algunas armas, se 
hizieron fuertes en un monte, y juntos en consejo, resol- 
vieron que pues los enemigos solo buscavan el dinero, y 
que sería posible, que por quitarsele, los matassen; que 
mejor era dexarlo en aquel monte, como el elefante, que 
se quiebra los colmillos, y el Castor que se quita los geni- 
tales con los dientes, y los dexa a los cacadores, que andan 
tras matarlos por razón dellos. Hizieron pues un hoyo en 
el monte, en el qual escondieron el dinero que llevavan. 
No consintió el Alami en este acuerdo, diziendo que quería 
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morir con su dinero, aunque dio la vasija de plata que lle- 
vava, por ser de mayor estorvo, la qual echaron en el hoyo 
con lo demás, y cubriendolo bien de tierra, hizieron fuego 
encima, para dexar con esto señal del dinero que allí que- 
dava; apenas acabavan de partirse, quando acudieron los 
alarves, tentando con las lancas en todas partes, y viendo 
en aquella la tierra movida, cavaron y descubrieron el te- 
soro que buscavan, pero como tenían noticia que aquellos 
moriscos eran ricos, no quedaron del todo satisfechos, y 
corriendo tras ellos los fueron persiguiendo, hasta que se 
persuadieron que era aquel el depósito común de todos, y 
así los dexaron pasar, salvando Alami su dinero». 

Donde Gaspar Escolano vio que «la mucha seda y arroz 
que lleva todo su campo haze riquísimos igualmente al se- 
ñor y vasallos», ahora son lugares despoblados, aldeas va- 
cías, campos sin arar, pero pronto llegará un grupo de 
cristianos a reanudar la vida bajo el duque del Infantado, 
el feudal a quien el rey Felipe III reparó de sus pérdidas 
con grandes licencias de derechos y de tierras sobre «To- 
das las tierras cultivadas e incultas, plantadas de árboles, 
de cualquier género, las que antes de dicha expulsión te- 
nían y poseían y tuvieron y poseyeron los moros, sus súb- 
ditos y vasallos, vecinos de dichas baronías de Alberich, 
Alcocer, Alasquer y Gabarda, hasta el día de la expulsión 
de ellos en el realengo o términos de su ciudad de Xátiva y 
de las villas de Alcira y Villanueva de Castellón, con todos 
sus derechos y pertenencias, cargas y derechos de respon- 
der, que al Rey y a la Real Curia, después de dicha expul- 
sión en fuerza de la aplicación hecha por el mismo Rey, 
sobrevinieron a la Corona». 
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En 1612 el duque concede carta de población a los lu- 
gares de sus baronías. En Alberique a 165 pobladores, 45 
en Alasquer, 47 en Alcocer y 26 en Gabarda. «Cada casa 
pagará al año 50 sueldos en la fiesta de San Juan, 3 dine- 
ros por hanegada de regadío y medio dinero por las de se- 
cano, y 5 sueldos por las que estuviesen plantadas de fo- 
rrajes. De los olivos, algarrobos, encinas, nogales, almen- 
dros tributaran un cuarto; de la morera, igualmente, un 
cuarto; de la higuera, un quinto, de la vid, un séptimo, en 
vino o pasa. De los cereales y legumbres, un quinto si es- 
tán en tierra de huerta y un octavo en secano; del arroz, 
un sexto. Previamente, antes de efectuar la partición, de- 
berán separar el diezmo y primicia perteneciente a la Igle- 
sia y el terciodiezmo del señor feudal». Deudas de campe- 
sinos, rosegas, que el feudal no perdona, tiempos felices y 
tiempos de hambrunas, de plagas de langostas, epidemias, 
bandoleros y jóvenes que abandonan el lugar reclamados 
por el rey para las guerras. 

Caerá sobre los lugareños otra guerra, de Sucesión, y 
los vecinos de Alcocer pasan a Alberique refugio en tiem- 
pos aciagos. Vida ignorada, de lugar mínimo que poco 
trasciende, pero un informe del Ayuntamiento de Alberi- 
que del año 1771 enumera la religiosidad del lugar, de las 
cofradías del Santísimo Sacramento, del Rosario, fiestas de 
San Lorenzo, de la Asunción, de San Roque, del Rosario, 
populares en las calles en honor a sus patronos, proce- 
siones, ermitas, fuegos de artificio. En el cercano Alcocer 
todo es exiguo: «En esta iglesia se hace fiesta a San Juan 
Bautista y el Corpus Christi, a San Andom y San Senent y 
San Roque, por nombramiento de unos a otros festexos, 
las quales son voluntarias en hacerse y de pura devoción, 


26 


que el gasto de cada una de ellas en lo que toca a Iglesia es 
de una libra quatro sueldos, y en lo que respetta a exte- 
rioridades y fuegos artificiales, que solo se hacen en la de 
San Juan y el Corpus, será su coste de unas quatro a cinco 
libras, y esto en algunos años». 

Pero es preciso acercarse a Alcocer desde el agua que la 
destruyó, angustia que sobrellevaron generaciones, miedo 
con de la lluvia, Albaida y Júcar, ríos de muerte acechan en 
este lugar donde nadie sensato alzaría hogares. Desolación 
y vida precaria, destrucciones de 1328, 1406, 1473, 1517, 
1559, 1571, 1632, 1647, 1775, 1785 y tantas. Es el año 1517, 
triste 27 de septiembre, lo cuenta Gaspar Escolano, «el 
mesmo día vino el río Xucar tan crecido, que derribó 
treynta y una casas del lugar de Sumacarcer, la metad de 
Gavarde; todo Alcocer (que no dexó en pie sino la casa del 
Señor, y cosa de siete de los vassallos) y se hundieron mu- 
Chas en el arraval de Alzira. Ni hizo menos daño el barran- 
co de Algemesí, pues se llevó de solo la villa de Carlete ci- 
en casas». 

Las gentes que resistieron se trasladaron a Alberique y 
la alquería de Paixarella desapareció para siempre. Recor- 
daba Cavanilles que el río Albaida «en una de sus avenidas 
arrasó el lugar de Paixarella [1517], cubrió de tierra los ci- 
mientos de los edificios que había destruido, y dexó una 
llanura cultivada de tiempo inmemorial con el nombre de 
Pla de Paixarella, situada en el ángulo que forma el Xucar 
con el de Albayda. Así quedaron las cosas hasta 1785, qu- 
ando saliendo con furia este río, como arrepentido de ha- 
ber reducido a campos fértiles el antiguo lugar, destruyó 
su Obra, robó la tierra sobrepuesta, y descubrió de nuevo 
los cimientos». 
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Para cruzar el río Júcar, faltos de puente, «está el barco 
que llaman de Alcocer [...] en tiempo de los moros tenían 
en este pueblo algunas compañías de soldados de guarni- 
ción para guardar el passo», un derecho feudal, «propie- 
dad del duque del Infantado», que cobraba el portazgo. 
Cuando el rey Carlos HI ordena la fábrica de nuevos ca- 
minos reales, se desea que los trabajos lleguen a este lugar 
y un puente substituya las barcas. Pero no hay dinero, y el 
mes de marzo de 1766 el conde de Aranda escribe a la 
duquesa del Infantado y le propone que financie la cons- 
trucción de un puente sobre el Júcar frente Alberique, para 
facilitar el tránsito del Camino Real de Madrid a Valencia 
evitando el paso de barca, como condición para el desvío 
de la ruta hacia estos lugares, pero el crecido importe de 
las obras asustó a la duquesa. 

«Señora: Haviendo confiado S.M. a mi cuidado la di- 
rección y construcción del nuevo camino de la Corte a esta 
capital, he examinado que si en Alberique, villa propia de 
V.E. huviese puente sobre el río Xucar para el tránsito de 
Camino Real, pudiera establecersse por dicha villa el nue- 
vo, con ventaxa del público, respecto a lo que se abreviaría 
desde esta ciudad a la villa de Almansa, y con utilidad del 
dueño del puente, que perciviesse los derechos de pasage 
correspondientes. 

Concivo que perteneciendo a V.E. el actual passo por 
barcas, y deviendo resultar mucho mayor producto por el 
crecido aumento del tránsito a causa de lo dicho, estaría 
V.E. en el caso de construir a sus expensas el puente que 
se necesita, preciviendo en el pontaxe substituidos los de- 
rechos de barcaxe, que se arreglarían con aprobación de 
S.M. 
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Expongo a V.E. esta idea paraqué se sirva manifestar- 
me su resolución sobre ella, a finque si V.E. no se for- 
masse, pueda yo decidirme otra dirección, o a la cons- 
trucción de puente, en cuyo casso correspondería la exac- 
ción del derecho a [...] construyéndolo a su coste. Yo cele- 
braré haver propuesto a V.E. asunto que puede redundar 
en notable beneficio suyo, pues la villa de Alberique con la 
carretera pública por ella ha de desfrutar con excesso el 
consumo de sus frutos y la facilidad en la extracción de los 
sobrantes». 

Contesta la duquesa que no acepta la propuesta por «la 
actual cituación de mi casa con los crecidos gastos», por el 
«crecedisimo coste que tendría la construcción del puente 
sobre el río Júcar», y «los dispendios en los reparos preci- 
sos para mantenerle a mas de estar expuesto a las contin- 
gencias [...] en otros se han experimentado». 

Los últimos días Alcocer acontecen el siglo dieciocho. 
«En el año 1775, habiendo crecido mucho el río de Albay- 
da, que entra en el Xucar a la vista de Alcocer, hizo salir a 
éste de madre e inundó a Alcocer; la mayor parte de sus 
vecinos se trasladaron a Alberique, donde, temerosos de 
los males que entonces experimentaron, es regular fixen 
su habitación y quede despoblado Alcocer». Pocos vecinos 
resisten, hasta que cuatro años después otra inundación 
obliga al abandono, con el acarreo de los ornamentos de la 
iglesia y el fin del culto. 

Antonio José Cavanilles escribe en 1797, «Catorce años 
hace aún existía Alcocer con su iglesia y buena parte de la 
población. Situado a la orilla del Xucar, y no lejos de la 
confluencia de éste río con el de Albayda, estaba siempre 
expuesto a inundaciones: padecían los vecinos repetidas 
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pérdidas sin escarmentar, caían edificios, quedaban sin 
cosechas sin desamparar sus hogares. Llegó en fin el tér- 
mino fatal, acabando con el pueblo las aguas de Sellent, 
Albayda y Xucar, y hoy día son campos cultivados lo que 
poco ha fueron edificios». 

Cuenta Madoz, «acreció el lugar de Alberique con la 
despoblación de Alcocer. Motivaron esta, las fuertes aveni- 
das de los ríos Júcar y Albayda, que saliendo de madre, 
inundaron a Alcocer, llegando el agua hasta dentro de las 
calles de Alberique, quedando aquel pueblo aislado por es- 
pacio de dos o tres días. En estos apuros los vecinos de 
Alberique les prestaron un servicio inapreciable, monta- 
ron en caballos, y nadando les socorrieron con pan y vi- 
andas, y aun les fueron sacando y trasladando a sus casas, 
no ocurriendo más desgracia que la de una familia que vi- 
vía en el estremo del pueblo, cuya casa recibía de lleno el 
ímpetu de las aguas. Amedrentados los hijos de Alcocer 
con la noticia que se propaló, de que iba a acaecer otra 
inundación, abandonaron el pueblo y se fueron a vivir la 
mayor parte a Alberique». 

Olvidado Alcocer, las inundaciones siguen, en 1804 lle- 
gó «el agua después de cubrir todo el término hasta den- 
tro de las casas [Alberique]». En 1864, el agua anega la 
parte baja de Alberique a tres metros de altura, «La des- 
trucción del arbolado de la partida de Alcocer fue debida 
principalmente a las maderas que bajaron de las inmedia- 
ciones de Cofrentes», el despoblado era solo un nombre, 
ahora en el camino que de Alberique se dirige al río Júcar, 
el edificio en pie de la casa de la barca es memoria. 
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Al margen de Darnius 


Con Darnius, la jornada de Ager a Tremp pasando por el 
desfiladero de Terradets, si los puentes aguantaran. Hacia 
las casas de Sant Just, sobre una colina, ahora sólo paredes 
en medio de la espesura, sendero impreciso. Detengámo- 
nos, que aquí hay ruinas, sombras, que todo ha desapare- 
cido, vamos a encontrar tantas en esta tierra postergada, 
vacía de los que la habitaban, el grande naufragio que se 
extiende en lo agreste, bajo la maleza que esconde muros 
desmenuzados, y a veces indagando encuentro los restos 
del horno, tenacidad del trigo para resistir en lo adverso. 
Serán puentes, aldeas, hogares, iglesias, bancales aban- 
donados, desoladas laderas de piedras recogidas con esfu- 
erzo. 

Hacia Santa Linya deberá ir el viajero, bajando por un 
arroyo que conduce al lugar, y hacia el puente de Monclús. 
Volvemos a detenernos porque el conde se equivoca, le 
han dado indicaciones erróneas, de hecho no conoce el en- 
torno, y esto explica que no ha pisado todas las rutas que 
escribe, porque el trayecto no tiene sentido. El arroyo debe 
ser el Barrancot, pero después toca subir y bajar algunas 
lomas intensas, que Santa Linya está lejos, pero es que cu- 
ando llega tiene que volver atrás hasta encontrar el puente 
señalado. Ahora, Monclús es un vecindario perdido al este 
de Sant Joan de Fontdepou, en un valle espeso, bajo la si- 
erra del mismo nombre, frente al embalse de Camarasa, 
paisaje salvaje, hondonadas, aquí la naturaleza decide, y 
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recortes de un castillo de frontera, donde se luchó por la 
tierra contra las huestes sarracenas, pero las casas las de- 
rribó un terremoto el siglo catorce, abandono de gentes a 
la fortuna. El puente de Monclús para cruzar el Noguera, 
río de miedo en invierno, de paso obligado, medieval trán- 
sito, que reedificaron el año 1724 abonando el coste las 
aldeas vecinas, con derecho a pontaje, para resarcirse, y 
ahora piedras bajo el agua. También batallas cuando la 
guerra de Sucesión y en tiempos carlistas, lugar valioso, 
clave, cruzarlo hacia el molino del Coix, harina de pan y 
hacienda pingúe del feudal, quizás quedan restos entre 
matorrales, solitaria geografía que el viento conoce. 

El mapa que el conde publica el año 1726 señala la par- 
te más estrecha del desfiladero de Terradets, camino míni- 
mo entre acantilados, muros y arcos afirmados en las pa- 
redes, los soldados de uno en uno, paso a paso, vigilar las 
caballerías, descalabros, peligros. Darnius, en otro trayec- 
to señala los cuatro puentes del desfiladero, uno antes de 
llegar, el de Monclús, después de Sant Oisme «pasa el se- 
gundo puente, y siguiendo la orilla del río pasa el tercer 
puente, y se va siguiendo hasta un mesón dicho de Aloy, 
donde vuelve a pasar el río con otra puente [...] los puen- 
tes de los Terradets son destruidos y eran de madera». De 
hecho eran de piedra arruinada, estribos que se utilizan 
para apoyar tablones arriesgados. Al presente observarás, 
caminante, restos de los puentes medievales de piedra, de 
los de madera, ni las astillas. 

A finales del siglo diecinueve el conde de SaintSaud 
conoce este lugar anclado en el tiempo, «En aval du pont 
de Montclus, le rio entre dans une gorge si étroite que 
l'ceil humain ne peut en sonder la profondeur. Il est 3 
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heures quand nous abordons le défilé des Terradets, par 
oú la Noguera s'est frayé un passage entre les rochers du 
Monsech central ou d'Ager (1677 metres) et du Monsech 
de Rubies (1692 métres). [...] Il nous faut prés de deux 
heures et demie pour le suivre et, réellement, je suis 
émerveillé de cette fissure qui ne laisse place qu'á la rivié- 
re, car le chemin muletier est souvent gagné sur la roche. 
Au milieu le pont des Terradets fait passer de la rive gau- 
che aval á celle de droite amont, et certainement c'est lá la 
plus belle partie de ce cañon étroit dont les assises calcai- 
res, colorées par un soleil au déclin, revétent une couleur 
que la pureté du ciel d'Espagne contribue a faire valoir». A 
la salida del desfiladero, las casas de Cellers a la izquierda, 
y el hostal de Eloi, al que llegaban gentes cansadas y asus- 
tadas después del trance mineral, ahora las cucharas y los 
fogones los encontrarás bajo las aguas del pantano de 
Terradets. 

Volvemos a detenernos, para presentar a dos perso- 
najes que han escrito de caminos, crónica de Ambrosio 
Borsano, ingeniero militar que visita Cataluña en los años 
ochenta del siglo diecisiete, también la visita Francisco de 
Zamora, funcionario real, años ochenta del siglo dieciocho, 
y la crónica del conde de Darnius se sitúa en medio. Los 
dos personajes también los encontraremos en el entorno 
del Noguera, y tampoco pueden pasar por el desfiladero 
de Terradets, seguirán la ruta medieval que atraviesa el 
Montsec por el collado de Ares, «empezamos a subir el 
monte por un camino bien malo y pelado», dice Zamora, 
hacia San Esteban de la Sarga y Tremp. Otro viajero, Vo- 
yer de Paulmy, escribe, «Col d'Arrés trés praticable pour 
les chevaux se passage est sur le Montsec qui est une 
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montagne fort connué elle forme une chesne de plus de 
dix lieues de longueur, le nom de Montsec lui est bien 
aproprié, elle est fort aride, et Pon ni trouve que tres peu 
de fontaines». Una de estas fuentes ahora se llama del 
Hospital, cerca del collado, memoria del asilo medieval de 
Sant Joan de Jerusalem, desaparecido, refugio de tantos 
que padecían el invierno en estas soledades. 

Seguir a Darnius, a quien hemos dejado a la salida del 
desfiladero, y hacia Tremp, el camino pacífico. La Guardia, 
pueblo cerrado, tres puertas que ahora nadie atranca de 
noche, abuelos que cuentan cosas de sus abuelos, calles es- 
trechas, dovelas, casas de señores, aquí todavía se puede 
apreciar la vida que ha pasado. Puigcercós, en lo alto de 
una colina, que la naturaleza trágica hundió, un viajero, 
antes del derrumbe definitivo, explica que «se verifica un 
extraño fenómeno geológico repítanse con frecuencia pal- 
pitaciones del terreno acompañadas de ruidos subterrá- 
neos, que han producido grandes hundimientos y amena- 
zan con la ruina del pueblo, porque (según opinan los in- 
genieros que le han reconocido) “está construido sobre un 
depósito de gases comprimidos, que pueden estallar de un 
momento a otro” [...]. La mayor parte de los habitantes 
continúan en la población por carecer de recursos para 
sustentarse, y muchas mujeres, durante la noche se diri- 
gen a la inmediata población de Palau, llevándose las ro- 
pas más preciadas, y regresan a sus hogares por el día, 
creyendo sencillamente que sólo de noche existe el peli- 
gro». Palau acogía a la gente, altura sobre el barranco del 
río, cuatro casas cerradas y rezar en Sant Antolí. Tremp, 
escribe Zamora, «está rodeada en parte de murallas con 
torres fuertes que se van ya arruinando». 
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A Balaguer desde Ager, que Borsano conoce «cercada 
de muralla mui fuerte, con sus torres a la antigua, y tenía 
un castillo o roca mui bueno». Hacia mediodía el camino 
es ordenado, salva los Aspres, despoblado medieval y an- 
cha tierra de secano, detenerse en el monasterio de Santa 
Maria de Bellpuig de les Avellanes, noticia de las primeras 
paredes del siglo doce, y aquí quisieron ser enterrados los 
condes de Urgell, «per la humilitat i pobresa d'aquest 
lloc». Escribe Zamora que «en parte es el antiguo palacio 
de los condes de Urgell que lo empezaron con magnificen- 
cia y no se concluyó». 

Por el camino a Gerb, casas bajo un peñasco que ame- 
naza con desgajarse, gentes atemorizadas por el peligro. 
Pero he de subir a la Penya del Espígol, historia de un ca- 
ballero principal, «lo suelen llamar Ermengaudo de Gerp 
por un castillo que deste nombre tuvo en frontera junto a 
Balaguer. Fue muy señalado príncipe y ganó muchos luga- 
res de moros en la ribera de Segre, y entre ellos la ciudad 
de Balaguer». Adalid que Víctor Balaguer en tiempos ro- 
mánticos imaginó, «Armengol el de Gerp, llenas de tus ha- 
zañas corrieron un día las leyendas. De las orillas del Sió y 
del Segre arrojaste las muslímicas lunas, y en Linyola, en 
Guisona, en Sanahuja, en las almenas de Gerp y en las 
murallas de Balaguer, la mora, clavaste tu pendón y de- 
jaste inserito tu nombre para memoria eterna. Armengol 
el de Gerp, glorioso linaje de águilas montañesas dejaste 
tu. Siempre siguieron tu ejemplo los tuyos. Siempre a 
punto, en cualquiera ocasión, a todas horas, el grito de 
guerra hallaba a los Armengoles con el pié en el estribo, la 
mano en la espada, y los ojos fijos en la frontera de los 
sarracenos. Por ti poseyeron los tuyos a Balaguer que ufa- 
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na tremolo en sus torres, señora del valle y de las sierras, 
la bandera condal, bandera santa que fue mecida por bri- 
sas de victoria hasta el día —¡día de muerte y de carni- 
cería!— en que los celos de un rey la destrozaron porque 
daba sombra a su hurtado trono. Armengol el de Gerp, si 
las plañideras brisas de la noche llevan un eco que llega 
incierto a tu ignorada tumba, descansa en paz». 

El año 1137 se establece la Corona de Aragón con la 
unión del reino de Ramiro II y el condado de Barcelona re- 
gido por Ramón Berenguer. Francisco Diago acerca un 
episodio acaecido en Gerb, «dio don Ramiro al conde el 
reyno [...]. Encomendole entonces sus tierras y súbditos, 
obligándolos juntamente a ellos baxo de homenage y ju- 
ramento a guardar fielmente la vida y cuerpo del conde 
sin ningún engaño y a obedecerle lealmente, guardando la 
fidelidad que devían a su hija como a señora suya natural. 
Sin embargo desta donación, el rey hizo algunas conce- 
ssiones y gracias sin entenderlo el conde a algunos ricos 
hombres, las quales revocó en veynte y siete del mismo 
mes de agosto estando con el conde en el castillo de 
Gerp», y aquí residió el conde cuando la batalla era su ofi- 
cio. 

En esta montaña, horizonte de tierras de labranza, fe- 
races, que riega el río Segre, altura donde en tiempos in- 
quietos se refugió el pueblo, la iglesia de Sant Salvador, a 
la sombra del castillo, y en la ladera, al sol del ocaso, en- 
contrás trazos de hogares esparcidos, abandonados cuan- 
do pacificado el país un nuevo pueblo amaneció en el lla- 
no. Y a Balaguer, tierra ya conquistada. 

Itinerario entre colinas abandonadas, hacia Monzón, 
piedras, matorrales, revueltas, y llegar a los Masos de 
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Milá, hacia Alberola, y bajar a Tragó. No es posible recons- 
truir los caminos que Darnius señala, siempre con pocos 
detalles, pero lo intentaré con la cartografía, y la informa- 
ción del catastro histórico. En este caso, a la salida de Ager 
seguía el camino viejo de Balaguer, y el que ahora es ca- 
mino de la Creu, ruina de la masía de la Teulera, y por la 
masía de Lledonós, también desaparecida. Cruzar la sierra 
de Montlleó, ruina de la cabaña del Ros, por el camino de 
los Masos, el pla de Oliva, y descender de la roca del Volter 
en los Masos de Mila. En las imágenes aéreas se pueden 
seguir, más bien sospechar, restos de la ruta, recuerdo de 
viñedos y bancales, de las masías del Parrot y del Sastre, la 
torre de los Moros, y bajar a Alberola, aldea a la sombra 
del Cap de la Solana. 

El camino a Tragó se conserva en gran parte, hasta to- 
car el pantano de Santa Anna, que el año 1960 lo anegó. 
Casas en la vertiente de una montaña que una imagen en 
blanco y negro descubre, y un puente colgante que hace 
olvidar el de piedra medieval, que de vez en cuando el 
agua arruinaba. En 1645 el campesino Pere Gelonch quie- 
re poner una barca en el lugar porque el puente era averi- 
ado, y lo repararon tantas veces hasta que el agua se lo lle- 
vó para siempre, en tiempo de los carlistas. 

Como el pueblo ya no está y quiero saber cosas de esta 
gente, me las expone un legajo del año 1645 cuando el 
padre Francisco de Viu, síndico del monasterio de Poblet, 
que eran los dueños de las tierras, las casas, y las almas de 
los campesinos, se acerca a recordarles sus obligaciones. 
Que han de pagar «a dit monestir delme de tots blats, co 
és de forment, ordi, avena, spelta, sagol y de tota altra 
manera de blats a la onzena part». Y también el diezmo de 
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la vendimia, el azafrán, el cáñamo, el lino, los ajos, las ce- 
bollas, las nueces, las legumbres, los corderos, los cabritos, 
los cochinillos, de la recogida de las hierbas del término, 
de la lana, de las aceitunas, llevarlas al molino de aceite 
del monasterio y pagar, hacer la harina en el molino del 
monasterio y pagar, hornear el pan en el horno del mo- 
nasterio y pagar, y el tributo medieval de la questia. Vein- 
ticuatro campesinos confiesan las tierras que trabajan y 
los derechos de otros que les abruman, contentos no de- 
bían estar en Tragó, cerca de un río y bajo montañas. Y a 
Aragón, donde tú caminas. 

Corcá, bajo la roca del Montsec, al acecho, castillo que 
el año mil vigila al enemigo, y el de Espadella, y la torre de 
las Conclues, disputa por palmos de tierra de este país 
envidiado, fértil, de frontera, junto al río, entre el desfila- 
dero de Fet y el de Montrebei. Viajero curioso, si pasas por 
estos entornos acercarte a la Pertusa, «logar cobdiciadue- 
ro pora omne cansado», ermita colgada en un acantilado, 
solitaria, donde imagino a un fraile que quiere rezar, el 
breviario, cuántas veces las letras se deshacen y la mirada 
se aleja al río, a las nubes, a los barrancos, música del vi- 
ento, pájaros, ruidos de animalia, fioretti di San Fran- 
cesco, no es el paraíso, pero si das un salto llegas. 

Un día de nubes oscuras, incierto y viento, caminando 
por esos entornos que el mal tiempo asusta, apresurado, 
ligero, pendiente razonable y pedregal, un pastor se hacer- 
ca, me habla de hormigas, de cuando alteradas regresan al 
enjambre, que la tempestad llama a la puerta. 

El camino, bajo la sierra del Castell de Corca, y la fron- 
tera con Aragón es el río Noguera. Fet, en la otra vertien- 
te, y para llegar, primero el peligro del agua, y después 
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hay que subir y mucho, no bajar como dice Darnius. Fet, 
en una elevación, peñón de roca, aragonesa ruina entre 
barrancos, panorama abierto sobre el agua de Canellas, 
donde el viento, la lluvia, la nieve y el tiempo, desperdi- 
cian cincuenta casas y una iglesia, carcasa, huesos al sol. 
Una voz -campesina, triste- me habla de «la vega, que 
hermosa era la vega», que el pantano ganó, cerrar la pu- 
erta, tirar la llave y hacia suelo extraño. Ya en Aragón, por 
la riera de Caladrones, que Benabarre espera. 


Agramunt, llanura dilatada, «a tots latz una molt gran 
campanya», de caminos desnudos que el viajero recorre 
tranquilo, entre cereales y caserías cerradas erigidas sobre 
alturas mínimas, casa fuerte, iglesia, panorama distante 
porque han vencido a los bosques, vira al norte si quieres 
encontrar pinos, encinas, robles. Al azar, Claravalls, trama 
de calles, tiempo detenido. Algunos castillos no útiles para 
contener sarracenos, que pasado el tiempo de guerra los 
que levantan los dueños son ostentosos, para resplandecer 
en sus estados de horizontes monótonos, gavillas, segar y 
batir. El viajero Gálvez, enamorado del país, escribe de las 
«espaciosas vegas, su campiña es deliciosa y abundante en 
trigo, azeite, vino y otros preciossísimos frutos», pero «la 
tierra es escasíssima de aguas manantiales». 

Ahora el conde indica que hay que pasar el Sió a vado, 
que no hay puente, río espina y hacia Puigvert, en una 
colina, cerrado, castillo, recortes de piedra, calles curvas 
herencia cierta del tiempo en esta tierra donde los hogares 
de los jornaleros eran de barro, porque del trabajo de la 
tierra ha sido siempre el país, y se han deshecho. Camino 
por pueblos de trigo, nadie, poca vida fuera de casa, eco de 
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los pasos en este día de nubes, por la calle del Forn no 
encontrarás el alimento, enfrente, el cielo y la tierra, la 
iglesia de San Pedro y el casal del marqués, sombra del 
edificio de cuando los dueños pasaban aquí la vida, si 
llamo la puerta me responde el silencio, con quien tendré 
que hablar de Sicarda, de Vidiá. 

La resistencia, en Montroig, en Conill, en Vicfred. 
Montcortés, algunas casas vecinas, castillo de formas cul- 
tas, edificio sólido que de lejos destaca en medio del océa- 
no de espigas, del poeta Ausiás Marc, señor del lugar. 
Aquel que escribió que su «delit és vida contemplativa », 
sentado en una de las torres, con la mirada al sur, que no 
se acaba, poeta moderado, que «jutja lo seu treball pus 
afanyós que nol del cavador». Los caminos son llanos y 
pueden pasar carros, que cuesta poco dinero mantenerlos. 
Y Cervera. 

Ruta larga hacia Solsona, remonta y desciende colinas, 
por bosques densos y solitarios, algunas poblaciones y ma- 
sías esparcidas, muchas las encontrarás vencidas. Llanura 
que señorea la casa fuerte de Castellblanc, pasar como 
puedas o en barca el río Llobregós, y llegar a Sanahuja, 
lugar asentado, entre la costa Grossa y la de las Garrigues, 
riera, puente de piedra, molinos, lugar cerrado, con por- 
tales. Aquí se nota que el siglo de los Borbones les fue bi- 
en, y todavía queda el aroma señorial en las estancias, so- 
portales de la calle Mayor, sombra del castillo, donde el 
horizonte no termina, y enemistad con el obispo de Urgell, 
dueño y señor, que no les deja hacer sus tratos en la 
Universidad. Papeles del siglo diecisiete hablan de solda- 
dos en tránsito, de campesinos, de Joan Tallaferro de la 
Seu d'Urgell, que llega a Sanahuja con «un galeot condem- 
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nat, en cavall de Andorra, a galera per deu anys», y con un 
otro sujeto que merece «ésser penjat perque és dragó 
fugitiu y roba en camí real», pero «se ha usat amb ell de 
clemencia». 

También conocerán a Arthur Young, que se queda a co- 
mer un día que hace demasiado calor, «y las moscas, in- 
numerables, son una plaga perfecta, pero tienen un inge- 
nio inteligente para mantenerlas fuera de la mesa donde 
se come. Un bastidor móvil de lona, muy ligero, está sus- 
pendido del techo por dos pivotes, y una chica lo agita, ha- 
cia atrás y hacia delante mientras estais en la mesa, y el 
movimiento del aire expulsa a las moscas». 

Subir, cuatrocientos metros, despacio, a Sallent, ruina 
de masías abandonadas y tierras que vuelven al bosque, 
collado de Frares, Llorenc, cerca de Torrent. Sant Climenc, 
casas vacías y villa cerrada, una calle sin salida, la casa del 
martillo, y me fijo en las troneras, cuando alguien entraba 
con mala voluntad de aquí no salía entero. El pla dels Set- 
pins es ahora, tal vez, el del Pi Gros de Viladric, recuerdo 
del arbolado gigantesco que adornaba el entorno. Lo lla- 
man Camino Real de Torá al hostal de las Forques, y a la 
altura de Torregassa, en dirección a Solsona, bajando, en 
el lado derecho de la carretera un montón de piedras son 
la memoria de un edificio que en los años cuarenta del 
siglo veinte todavía se mantenía en pie, notable hostal del 
Colomé, donde todos se detienen antes de descender a 
Solsona, o a descansar, si has subido. 

Hacia Tremp, aventura, un trayecto de gran interés de 
este país leridano, de montañas, bosques y casas que no 
pueden ser un pueblo. Lo es Artesa, sombra del Roc del 
Cudós y un río que hay que pasar, el Sió, y otro peligroso, 
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el Segre. Equilibrios con la barca si baja inclemente, por- 
que el puente de Alentorn -casas escondidas detrás de co- 
linas, ahora sólo dos pilares de recuerdo-, no era constru- 
ido. 

El bosque de Comiols, enorme, espeso, cerrado, pri- 
migenio, admiración y susto de los que pasaban, leyendas 
había, aquí también, de un feudal que lo reclama a la bruja 
de Anya, para encerrar a su hermosa hija, blanca como la 
nieve, para que el sol no la estropee. No es Birnam, pero 
también se movió, y para desaparecer. Me inquieta tanta 
tenacidad arbórea desvanecida, conozco el lugar y busco 
su memoria en los papeles. En las cárceles del monasterio 
de Poblet, año 1571, han encerrado al bandolero gascón 
Joan Bidet, que con su cuadrilla «mataren, nafraren, desa- 
fiaren» y «ha comés molts delictes, cadascun d'ells sufici- 
ent per a pena de mort», y «al bosc de Comiols, ha robat 
moltes vegades». Es de 1604 el suceso que protagonizó 
Juan N., «furto viginti palliorum de pastor, et octo solido- 
rum [...] in loco dicto lo Bosc de Comiols», lo condenaron 
«quod fustigaretur, bullatetur et relegaretur in insulam», 
o sea, a ser desterrado en una isla, pero antes deshonrado 
y bullatetur, concepto que nos edifica el Glossarium me- 
diae et infimae latinitatis de Domino du Cange, «ferro 
candenti reos inurere». 

Honofre Manescal en 1597 habla de los grandes 
bosques de Catalunya, y entre ellos el de Comiols. Y Es- 
tevan de Corbera en 1678 escribe, «Está Cataluña tan lle- 
na de varios árboles que toda ella se puede dezir una flo- 
resta, pues entre los riscos secos y pelados de los montes 
los ay en grandíssima abundancia, y con todo tiene algu- 
nos bosques que por grandes y ásperos se les da nombre 
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en particular entre los demás. Estos son los bosques de 
Comiols, de Poblet, de Ancosa, de Conisch, de Gravalosa, 
de Malatosquera, de Valldaura, de Montalegre, de San Ge- 
rónimo, de Valfornés, del Molar, de Tortosa, y otros mu- 
chos por extremo provechosos por la madera que dellos se 
saca para las fábricas de casas y navíos, y por la leña con 
que cotidianamente se repara la necessidad común». 

Desgracia del padre fray Francisco Oliver, «al llegar al 
bosque de Comiols, le assaltó con tal vigor el mal y dolor 
de gota a los pies que le derribó al suelo dexándole impos- 
sibilitado de tenerse en pie y dar un passo». Y las guerras, 
batallas en tiempos de la de Sucesión cuando «el general 
Estaing penetraba el bosque de Comiols», y victoria car- 
lista a mediados del siglo diecinueve, «s'entra en l'abans 
feréstec bosc de Comiols, lloc célebre per la vergonyosa 
desfeta de la columna d'en López Clarós per lo cabecilla 
Borges, en temps de la guerra dels matiners, i que avui és 
un camí relativament segur». En esta página Valentí Al- 
mirall ya señala el ocaso del bosque, notas posteriores in- 
dican a los carboneros como responsables de su des- 
trucción. 

Volvamos al recorrido, por la Casa Gran de Folquer, 
hostal, dueños de la tierra, y Artur Young lo conoce, «ba- 
jamos, durante dos horas y media, por una montaña bal- 
día cubierta de arbustos y de robles perennes, y debajo los 
restos ciertos de bancales que antiguamente se habían cul- 
tivado, ahora invadidos por malas hierbas. Hacia Folquer, 
donde nos detenemos a pasar la noche en un mesón 
mantenido por un gran campesino, y nos encontramos, en 
España, con un alojamiento tolerable». Comiols, abando- 
nado en lo alto de una cresta de piedra, balcón, viejas 
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paredes, viejo castillo mínimo, vieja iglesia resucitada. 
Guarda el aliento de los tiempos de peligro, aquí la villa es 
cerrada por los acantilados. Voyer de Paulmy escribe, 
«formant un quarre long, qui est inacecssible presque 
dans tout son pourtour, et lón ne peut y arriver que par 
un petit chemin quón a pratiqué». He recorrido estas 
ruinas, península al viento. 

La ruta desciende, hacia la Mare de Déu del Bonrepos, 
trozos de ermita románica, donde, perdido en el bosque, 
se durmió un príncipe cazador y la virgen le hizo de almo- 
hada. Hospital de viajeros de este camino de tránsito, en 
esta vida, y en la otra, también. 


Quan ens tregui, sens demora, 
la mort d'eixa vall de plors: 

O Verge de Bon-Repos, 

sigueu nostra Protectora. 


Por caminos de ganado bajo riscos, barrancos y sierras, 
cruzar arroyos, la llanada del histórico hostal Roig, auxilio 
de viandantes, extensión del valle de Barcedana amparado 
por la sierra de los Obacs y el Montsec de Rúbies, por los 
lugares de Mata-Solana y de la Ferrería, reparo de cabal- 
gaduras. 

Ya en tierra llana encontraré Conques, y me acerco a 
Figuerola d'Orcau, gentes de apellido Albert la habitaron, 
familiares de mi abuela Maria nacieron en este pueblo, 
Pedro, que a mediados de siglo diecisiete casó con Juana y 
después de la boda se trasladaron a Vilassar de Dalt. Si pa- 
seas por sus calles visita el cementerio donde las piedras 
fúnebres conservan la memoria de esta estirpe. Cercano 
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Orcau, escribe Arthur Young en 1787, que «es una aldea 
pobre, y como en todas partes, en el primer piso hay siem- 
pre un establo, que se limpia no más de una o dos veces al 
año, cuando los campos están preparados para recibir el 
estiércol. Ya se puede pensar, pues, los deliciosos efluvios 
que llegan al resto de la casa, así, subiendo a la cocina y a 
las habitaciones, se encuentra una variedad de esencias 
ofensivas que forman combinaciones suficientes para des- 
concertar el análisis del más hábil de los filósofos aéreos». 

Darnius vio pueblos pobres, sin esperanza, que salían 
de una guerra devastadora, pero no sabía que en pocas dé- 
cadas adelantarían, aquí en trigo, aceite, ganados, siglo 
dieciocho afortunado que los dinteles de tantas casas recu- 
erdan. Pero en mi viaje por los recorridos que dibuja el 
conde habita el abandono, en pueblos sin almas, lugares 
arruinados, renuncia al arado y viaje sin retorno. El final 
en Montesquiu, un buen lugar, en una colina bajo la sierra 
de Sant Corneli y el pantano de Sant Antoni en el horizon- 
te. Hoy 25 de mayo no acudirán los vecinos en procesión a 
la cercana ermita de Sant Serni, decoración barroca de 
artista aldeano, y a bailar tonadas. En la cumbre, donde 
Jan Antoni, casa de gentes prósperas con molino de aceite, 
la techumbre resiste frente a la iglesia, espadaña sin cam- 
panas y los huesos esparcidos, sepulcros abatidos sin pie- 
dad. Calles imposibles, zarzas, maleza de primavera en es- 
te año generoso en lluvias, y el horno, donde los vecinos 
atienden. 

Pueblos que se han desvanecido y otros en frágil equili- 
brio. En mis andanzas reconozco estos lugares de casas 
cerradas, calles decaídas, nadie en lo antiguo, callejones 
estrechos donde solo sobrevive la historia, los vecinos han 
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huido hacia los arrabales luminosos. En Calaf el dicciona- 
rio de Pascual Madoz, de mediados de siglo diecinueve, re- 
conoce cien casas recluidas dentro de una muralla con cin- 
co puertas. Ahora sin muralla, soportales en la plaza, do- 
velas, imagen de San Pedro, entornos de la iglesia, donde 
lo antiguo se confunde con lo viejo. Quisiera entrar en uno 
de estos hogares que deshabitan, y por el cristal alcanzo 
desamparos, la jornada final, lejos de donde suceden las 
cosas, pero «el mercat de Calaf havia sigut altre temps un 
dels mercats més importants de Catalunya». Baroja acerca 
el descalabro de las ciudades medias, «los que han conoci- 
do los pueblos españoles después de la emigración de las 
aldeas y los campos a las grandes urbes no pueden figu- 
rarse claramente lo que era una ciudad pequeña a prin- 
cipios del siglo XIX. En nuestro país y en esta época los 
pueblos chicos se sentían más fuertes que hoy, tenían una 
vida relativamente más rica que las grandes ciudades». 
Desde Dusfort observo Calaf, bruma en la distancia. 
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Donde caerse muertos 


Un clérigo apartado del siglo, aldea en las estribaciones 
frías del Montseny, se encamina a su ciudad natal, medi- 
terránea y vivaz, afanes marineros, rumor de telares, días 
de las santas patronas, famosa ocasión, cera ardiendo en 
los altares, y Manuel Camín Campllonch, vástago de una 
familia opulenta, altivo, desde el púlpito, altura magnífica 
sobre los congregados, proclama: «Mi cortedad todavía no 
versada en esta clase de piezas oratorias no podrá presen- 
taros un discurso digno de vuestro gusto acostumbrado a 
tartamudear según las leyes de mi profesión con los idio- 
tas del campo, no sabré hablar el idioma de los perfectos». 
Trabajar con las manos, esta aversión. 

Seguiré a los gallegos, navegantes de páramos, jorna- 
das de afán, y «a pesar de que los habitantes de Castilla 
dependen de estas personas para su trabajo anual, los tra- 
tan como vagabundos, y los mantienen con el mayor des- 
precio». Con Alarcón, «el terreno decide del carácter de 
las razas: aguas y montes demarcan lo que considera su 
patria cada uno: quien dice montaña, dice frontera: el río 
se convierte en foso henchido de sangre cuando intenta 
pasarlo el extranjero: toda batalla tuvo por clave y objetivo 
la posesión o la conquista de un vado, de un desfiladero, 
de una eminencia. La historia es esclava de la geografía». 
Cruzo las parameras frías de Molina, la aridez inmiseri- 
corde de los Monegros, la tierra extrema y dura, alquerías, 
yermos. Escribe Landes que la geografía «enuncia una 
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verdad desagradable, esto es, que la naturaleza, como la 
vida, es injusta, desigual en sus dones; aún más, que la in- 
justicia de la naturaleza no tiene fácil remedio». 

Ilustrado Martín Sarmiento, fraile alerta, siglo diecio- 
cho mediado, sabe de otra geografía, que son «mui raros 
en Galicia los labradores propietarios que cultiven por sí y 
sus criados las tierras, y mezclándose el laberinto de foros 
i subforos, etc. los hemos de llamar parceros, o arrenda- 
tarios, sugetos antes a que los dueños de las pensiones los 
despojasen, o les subiesen a voluntad los arrendamientos, 
trabajan todo el año de Dios arando tierras y extirpando 
terrones, comiendo mal y viviendo peor, sin tener apenas 
un palmo de tierra en que caerse muertos». 

Por la España verde, relente maldito que cae del cielo, 
ondas do mar, tiempos de cautela, foráneos apresurados 
por aldeas imperceptibles, hórreos, cruceros, pallozas, y 
peregrinos con la luz del campo de estrellas vistumbrarán 
donde la tierra fine, camino de piedad. Tierra del apóstol, 
alivio de maíz y centeno, desheredados, consuelo de ver- 
zas y rezar, débitos, fatigas, y el destino a mediodía, tie- 
rras extrañas donde el sol acosa, gavilla rastreando labo- 
res y soldada, a estos celtas los vamos a encontrar de ca- 
mino al trigo. 

Feijoo escribe que «es justo que cada uno trabaje en su 
patria hasta donde lleguen sus fuerzas. O los gallegos, que 
se esparcen por las Castillas, Navarra y Andalucía, tienen 
que trabajar en su tierra, o no. Si lo primero, trabájenla y 
no malbaraten el tiempo que consumen en vaguear de una 
parte a otra. Si lo segundo, hágase una extracción reglada 
de la gente pobre de Galicia que sobra para el cultivo de 
sus campos, y fórmense de ella algunas colonias en varias 
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partes de España donde hay grandes pedazos de tierra 
inculta por falta de labradores. Esto trahería juntamente 
la conveniencia de impedir en muchos montes y páramos 
la infestación de los ladrones. Buen exemplo de una y otra 
utilidad tenemos a la vista en el lugar de la Mudarra, sito 
entre Rioseco y Valladolid, que no sé porque accidente se 
formó a la entrada del monte de Torozos, de un puño de 
gallegos. Opondráseme lo primero que en algunos países 
no hay bastantes colonos para cultivar la tierra que po- 
sseen, y esto hace preciso traher jornaleros de afuera. Lo 
segundo, que aunque en otros hay jornaleros naturales de 
la Provincia, estos son más costosos que los gallegos, y ca- 
da particular tiene derecho para servirse del que lleva me- 
nos estipendio». 

Feijoo sabe del sufrimiento, azadón, raíces y piedras, 
tierra áspera que has de vencer, esfuerzo, labor exigua y 
«no hay gente más hambrienta, ni más desabrigada que 
los labradores. Cuatro trapos cubren sus carnes; o mejor 
diré que por las muchas roturas que tienen, las descubren. 
La habitación está igualmente rota, que el vestido, de mo- 
do que el viento y la lluvia se entran en ella como por su 
casa. Su alimento es un poco de pan negro, acompañado, o 
de algún lacticinio, o alguna legumbre vil; pero todo en 
tan escasa cantidad, que hay quienes apenas una vez en la 
vida se levantan saciados de la mesa». 

Samuel Johnson, de mirada atenta, recorre Escocia, 
verdes, lo abrupto, clanes que la espada ha civilizado, y 
otro paisaje de dolor, de pobreza infinita, «familias consu- 
midas, campesinos laboriosos que viven en cabañas mise- 
rables, que les brindan poco más que cobijo de las tormen- 
tas, un pueblo analfabeto, cuyo vida es una serie de an- 
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gustias; donde cada mañana se trabaja para obtener re- 
cursos para la tarde; y donde todos los sufrimientos men- 
tales y los placeres los causan el miedo al invierno y la es- 
peranza de la primavera, donde la vida sin progreso y sin 
adornos se desvanece en poco más que la existencia des- 
nuda, y cada uno está ocupado en sí mismo». Débil hilo, el 
azar, el cielo de piedra, y se alejan al paso. 

Gallegos por las alturas de Cebreiro, Ponferrada, Cruz 
de Ferro, descender a Foncebadón a Rabanal del Camino y 
por la calzada Gallega hacia Val de San Lorenzo y la Ba- 
ñeza, tierras de Castilla y a Benavente, cercanía del río Es- 
la. Gentes que se esparcen por el enorme páramo leonés, 
tierras de Campos, de Pan, Medina de Rioseco, casas de 
adobe en la ancha llanura, Real Cañada Leonesa y la po- 
blación de la Mudarra bajo los montes Torozos, alturas le- 
ves, alcores, motas, tesos, donde habitan peligros bandole- 
ros, premura, encinas y cereales. 

Colecciono las imágenes de los viajeros del setecientos, 
sorprendidos por el aluvión, una comunidad que han de- 
jado su rastro en el nombre de tantas aldeas, un caso 
singular, único en la geografía española, en Gallegos de 
Hornija, Gallegos del Río, de Argañán, del Río, de Sobri- 
nos, de Curueño, de Crespes, del Campo, de Solmirón, del 
Pan. Un hidalgo catalán, Ramón Antón Milans del Bosch, 
militar, guardia en el Palacio Real, viaja de Madrid a sus 
lares, es invierno y «vamos por Valencia respecto a estar 
intransitables los caminos de Aragón [...] el día 8 salgo 
para esa y en coche respecto que no ha sido posible en- 
contrar xaca respecto a que por los tiempos no las baxan 
los gallegos». 
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El inglés William Dalrymple visita España el año 1774, 
llega a Benavente y escribe que «fue un día triste, ya que 
vimos muy pocas personas hasta llegar al río [Esla], y des- 
pués de cruzarlo encontramos un gran número de galle- 
gos, hombres de Galicia que regresaban a su país después 
de la cosecha». Miríada, y esta ciudad, «se encuentra en el 
Camino Real hacia Galicia, y cientos de gallegos descansan 
aquí por la noche en su viaje de regreso a casa, durmiendo 
en el patio de la iglesia, expuestos al aire libre, lo que es 
muy común entre la gente de las partes más calientes del 
reino». Cuando regresan de Santiago, en la Bañeza tam- 
bién encuentran gallegos de retorno a su país. 

Pasado Foncebadón ha de cruzar por las montañas frí- 
as y desoladas de los montes de León, por el puerto de Ra- 
banal donde se vio obligado «a bajarme del caballo y ca- 
minar por la cima, tomando nota de un prodigioso mon- 
tón de piedras sueltas, con una cruz de madera en la parte 
superior. Me dijo mi compañero de viaje, que cada gallego 
que regresaba a su país tiene como costumbre tirar una 
piedra sobre esta pila, por lo que, por acumulación, se ha 
formado una montaña considerable. [...] A la luz de la 
luna, observamos un gallego pobre dormido al lado del 
camino y casi rígido a causa del frío, mi compañero, con 
gran humanidad, lo obligó a levantarse, aunque muy en 
contra de su inclinación, y lo puso en una de sus mulas, 
diciéndome, que cada año algunas de estas personas pere- 
cen en este paso». Ahora el lugar de la Cruz de Ferro, 
frente a la ermita de Santiago Apóstol, es memoria secular 
este montón de piedras sin fin. 

En Astorga encuentra «un gran número de gallegos de 
regreso, y entré en conversación con uno de ellos, quien 


51 


me dijo que no había menos de 60.000, un número difícil 
de creer si no lo hubiera confirmado por una autoridad. 
Salen de Galicia en tiempo de cosecha, extendiéndose in- 
cluso a Andalucía. Parten a principios de mayo y regresan 
entre finales de agosto y septiembre. Hace el viaje a Cas- 
tilla cerca de veinticuatro años y en este se llevó a casa 
veinte dollars fuertes, pero en general rara vez más de 
diez o doce. Me contaron que la gente de todas las aldeas 
por las que pasaban ponían a la venta productos llamati- 
vos para sacarles algo de su dinero, pero lo que se con- 
sigue con trabajo se gasta con renuencia, aunque sin em- 
bargo a veces no pueden resistir la tentación. [...] A pesar 
de que los habitantes de Castilla dependen de estas perso- 
nas para su trabajo anual, los tratan como vagabundos, y 
los mantienen con el mayor desprecio». 

Henry Swinburne cruza por el entorno de Lebrija, 
comenta que «viajan desde Galicia para ayudar a estas 
provincias, en las que los habitantes son demasiado pere- 
zOsOos, O hay pocos, para recolectar las riquezas que la na- 
turaleza, sin ser solicitadas, les ofrece con profusión». 

James Murphy visita Oporto, es el año 1789. «La mayo- 
ría de los trabajadores empleados en la ciudad son nativos 
de Galicia, una provincia de España de la que reciben el 
nombre de gallegos. Se dice que sólo Oporto ocupa ocho 
mil de estos trabajadores, y en todo el reino más allá de 
los cincuenta mil de estos industriosos aventureros. Si este 
cálculo, que no doy a la ligera, es correcto, y cada trabaja- 
dor ahorra dieciocho peniques a la semana, entonces to- 
dos los negocios más provechosos de Portugal los produ- 
cen los gallegos, porque el importe de estos ahorros han 
de ocasionar una suma de ciento noventa y cinco mil li- 
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bras anuales, que los trabajadores llevan a su provincia. 
Los viajeros que han observado su forma de vida encu- 
entran esta suma más bien pequeña que grande, de hecho 
nada más sobrio que estos gallegos. Se alimentan gratis a 
las puertas de los conventos, se alojan en celdas, claustros 
o cuadras, y se visten con harapos que nunca renuevan. 
Sin embargo, muchos de ellos poseen terrenos y casas en 
su país, donde regresan en periodos fijos para compartir 
con sus familias el producto de sus sudores y donde ter- 
minan retirándose en cuanto han amasado lo suficiente 
para vivir libres de trabajo, y pasan el resto de sus días en 
el simple disfrute de la felicidad doméstica. No olvidemos 
observar, en honor a esta parte tan útil de la humanidad, 
que muy pocas veces ha sucedido que la codicia haya lle- 
vado a uno de sus miembros a cometer un acto deshones- 
to». 

Unas páginas anónimas, sorprendentes, escritas en 
1796, señalan que los gallegos «una raza grande, nerviosa, 
fuerte, vigorosa, pronta, ágil, con la cabeza en alto, los 
ojos chispeantes, con un tono orgulloso y decidido, se des- 
taca en Lisboa. Se encuentra en todas partes, en las plazas, 
en las esquinas de las calles, en el puente, a lo largo del 
río, a las puertas de las tiendas, en los talleres, en las 
obras públicas, siempre está dispuesta a servir a quienes 
quieran utilizarla, pero no ofrece sus servicios sino que es- 
pera con silencioso orgullo que se lo pidan. Esta raza lla- 
ma la atención del observador, ya que no se encuentra 
ninguno de los caracteres, ninguno de los matices, ningu- 
no de los modales del pueblo portugués. Cree que se trata 
de una raza privilegiada, una raza que no ha experimen- 
tado la influencia de las causas físicas y morales que, mul- 
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tiplicadas, han contribuido a degradar la especie humana 
en Portugal. Su mirada es atenta, su ganancia funda- 
mentada, pero su sorpresa concluye cuando se entera de 
que esta raza es una colonia extranjera, que sólo pasa de 
largo, que siempre se renueva, que renace de sus pérdi- 
das, sin la cual el comercio carecería de brazos, sin la cual 
languidecerían las obras públicas, que trabaja sin cesar, 
que recolecta el oro de los portugueses y que lo aporta a 
su tierra natal, lo que contribuye a empobrecer el país que 
los enriquece. 

Estos hombres son los gallegos, todos españoles, todos 
de la provincia de Galicia, de este país el más poblado de 
España, pero que no puede alimentar a sus habitantes. 
Hay una continua emigración de esta provincia a Portugal; 
algunos van, otros regresan; los que allí amasaron una 
pequeña fortuna se retiran a su tierra y son reemplazados 
por otros que comenzarán la suya. Los gallegos proporcio- 
nan a Portugal varias clases de trabajadores, los vigorosos 
portuarios, los vigorosos aduaneros, recolectores, portea- 
dores, portadores de agua, vigilantes de las esquinas, 
muchos sirvientes y cocineros de burgueses. Hay unos 
ochenta mil de ellos, esparcidos por los distintos puertos y 
ciudades de Portugal, más de cuarenta mil en Lisboa. En- 
tre ellos forman sociedades y consejos, cada uno de los 
cuales tiene su líder, que también es gallego, y allí se ejer- 
ce una especie de policía correccional. 

Son muy pocos los que se instalan en Portugal, se re- 
tiran a su país en cuanto han amasado una suma sufici- 
ente para comprar unos pocos terrenos; incluso realizan 
viajes allí de vez en cuando para depositar los frutos de su 
trabajo y sus ahorros. Trabajan mucho; viven económica- 
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mente; por tanto, obtienen grandes beneficios. El ahorro 
de cada gallego, uno por otro, se estima en 160 libras de 
Tours al año; lo que hace una suma de unas doce millones 
de libras de Tours, que salen de Portugal cada año, para 
no volver nunca, ni en metálico, ni en comida, ni en mer- 
cancía. 

Sus servicios son generalmente preferidos a los de los 
portugueses; son menos mudables, menos halagadores, 
menos aduladores; son más orgullosos, más bruscos; pero 
son más limpios, mejor cuidados, mejor vestidos, menos 
exigentes, más prontos, más ágiles, más vigorosos, más 
inteligentes, más exactos y más fieles: y además tienen el 
mérito de la sobriedad. Los portugueses son sobrios por 
necesidad, los gallegos por carácter. 

Es difícil concebir la indolente indiferencia del gobierno 
portugués y del gobierno español. El primero permite que 
los extraños se lleven su oro puro; este último deja salir 
un número tan considerable de hombres, a los que podría 
emplear provechosamente para el desbroce de las tierras 
baldías que cubren España y para el aumento de la pobla- 
ción, en un país medio despoblado». 


airiños, airiños, aires 
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Viaje al absolutismo 


El Trienio Liberal toca a su fin, los franceses van a entrar 
en España con un ingente ejército, lo llamaran de los Cien 
Mil Hijos de San Luis, y a su frente el duque de Angulema. 
Es el día 7 de abril de 1823, poco antes, el 20 de marzo el 
gobierno y las cortes se trasladan desde Madrid a Sevilla. 
El rey, obligado, forma parte de la comitiva, y escribe unas 
notas del viaje de las que reproduzco los lugares de paso. 
Ya en Cádiz y ante el avance de las tropas francesas el día 
1 de octubre Fernando VII suspende la Constitución y de- 
clara ilegales todos los actos de gobierno y normas dispu- 
estas por el gobierno liberal. Regresará a Madrid anotando 
también los lugares de paso, gloria de los serviles, lo de las 
cadenas, claro. 

El día 20 de marzo abandona Madrid cruzando los pu- 
entes de Segovia y de Toledo, obra barroca sobre el río 
Manzanares, por Getafe, Valdemoro, la casa de postas de 
San Juan de Espartinas, ahora un despoblado recuerdo de 
famosas salinas, Ciempozuelos, por el puente Largo cruza 
el río Jarama y por un puente de barcas el Tajo, llegando a 
su palacio de Aranjuez. El día 21 a Ocaña, la ermita del 
Rosario, cerca al pueblo de Dos Barrios, la Guardia, y no- 
che en Tembleque. El día 22 por la venta de la Cañada de 
la Higuera, también llamada de Pando, casa de postas y 
parada de la diligencia, y noche en Madridejos. El día 23, 
por las famosas ventas de Puerto Lápice, «siguieron el ca- 
mino del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que 
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no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventu- 
ras, por ser lugar muy pasajero», aquí la comitiva se apar- 
ta del Camino Real en dirección a las Labores, y noche en 
Villarrubia de los Ojos. 

El día 24 cruza el río Cigiiela a vado, Ojos del Guadiana 
y retoman el Camino Real, por la noche en Manzanares. El 
día 26 cruza el río Azuel por su puente, ermita de la Con- 
solación, una ruina entre trigales, la venta de las Alver- 
turas y su casa de postas, ya memoria, y la noche la pasará 
en Valdepeñas. El día 28 cruza el río Jabalón por su pu- 
ente, a Santa Cruz de Mudela, anota el paso por la venta 
del Judío, ni piedras en este lugar, y en Almuradiel se 
apartan del Camino Real para dirigirse al Viso del Mar- 
qués, noche en el asombroso palacio de Santa Cruz, «muy 
célebre por sus pinturas exquisitas». 

El día 29 regreso al Camino Real y hacia Almuradiel, 
frente la Sierra Morena, encontrar la famosa venta de Cár- 
denas donde los franceses invasores sufrieron lo indecible, 
cruza el río Magaña por su puente, las Correderas, y a va- 
do el arroyo del Rey, entornos del puerto de Despeña- 
perros, hacia Santa Elena, la venta Nueva, el lugar las Na- 
vas de Tolosa, descalabro musulmás, también llamado el 
Hospitalillo, la venta de Baeza y de noche a la Carolina. El 
día 31 por Carboneros, los Ríos, Guarromán, y de noche a 
Bailén, descalabro del francés. 

El día primero de abril cruza por un puente pequeño el 
río de las Piedras o de Rumblar, encuentra la Casa del Rey 
parada de postas y venta en medio de bosques, así llamada 
porqué Felipe IV se apeó para almorzar el día 16 de febre- 
ro de 1624, y pernoctará don Fernando en Andújar El día 
3 Cruza el puente sobre el Guadalquivir, «la grande ave- 
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nida que hubo en invierno se llevó dos ojos, y estaba com- 
puesto provisionalmente», el lugar de Aldea del Río ahora 
responde por Villa del Río, a Pedro Abad y noche en el 
Carpio. 

El día 4 por las ventas de Alcolea y cruza el Guadalqui- 
vir por el puente de este nombre, «de 20 arcos, todo de 
mármol negro», donde su hija Isabel perderá la corona el 
año 1868, y noche en Córdoba. El día 7, cruza el Guadal- 
quivir por el puente romano, hacia Mangonegro, venta y 
casa de postas desaparecida, por Aldea Quintana, la venta 
de la Monja o del Arrecife, también historia que un an- 
tiguo grabado recuerda, la Carlota, el puente sobre el río 
Genil y noche en Écija. 

El día 8 por la Luisiana, venta de la Monclova, entorno 
del castillo famoso del duque del Infantado, donde aban- 
dona el Camino Real hacia Fuentes de Andalucía, también 
llamado Fuentes de la Campana, donde pernocta. El día y 
regreso al Camino Real cerca de la venta Nueva, y a la 
venta de la Portuguesa, dos lugares de olvido, cruza por 
un puente el río Corbones, larga ruta de la sierra de Ronda 
al Guadalquivir, y noche en Carmona. El día 10 por el Viso 
del Alcor, Mairena del Alcor, Alcalá de Guadaira o de los 
Panaderos, las concurridas ventas de Torre Blanca, y no- 
che en Sevilla. 

El día 12 de Sevilla a Alcalá de Guadaíra y noche en 
Utrera. El día 13 cruza el río de las Peñuelas por su puen- 
te, la torre de Alocaz, donde vemos restos de torreones en 
un otero, la venta de San Antonio y casa de postas, desa- 
parecida en un cruce de destinos, aquí donde dejan el Ca- 
mino Real y noche en Lebrija. 
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Se acerca el final del viaje, el día 14 regreso al Camino 
Real, venta y casa de postas del Cuervo, ahora notable po- 
blación, Jerez de la Frontera y ascensión al puerto de mon- 
taña de Buenavista, un promontorio sobre Cádiz y su ba- 
hía, noche en Puerto de Santa María. El día 15 cruza el río 
Guadalete por el puente de barcas, el río San Pedro por 
otro puente de barcas, hacia Puerto Real, la famosa venta 
del Arrecife y el gran puente de Suazo, sobre el canal 
Sancti-Petri. El viajero Richard Twiss el año 1772 lo co- 
noce recién construido, de cinco arcos pequeños y aspecto 
sólido, fortificado al final, y puerta de entrada a la Isla de 
León o San Fernando, donde verán al monarca dirigién- 
dose a Cádiz. 

El viaje de regreso a Madrid se prolonga treinta y ocho 
días, de los que dieciséis son de trayecto por el Camino 
Real, esta vez sin rodeos, y los otros de estancia en algu- 
nas ciudades, singularmente Sevilla. El 6 de octubre de 
Cádiz a Lebrija; el 7 a Utrera; el 8 por la venta de Eritaña 
a Sevilla; el 23 por Alcalá de Guadaíra a Carmona; el 24 
por la Luisiana a Écija; el 25 por la Carlota a Córdoba; el 
29 por la venta del Carpio a Aldea del Río; el 30 a Andújar; 
el 3 de noviembre a Bailén; el 4 a la Carolina; el 5 por la 
venta de Cárdenas a Santa Cruz de Mudela; el 6 a Valde- 
peñas; el 7 a Manzanares; el 8 por Villarta de San Juan a 
Madridejos; el 10 a Tembleque; el 11 a Aranjuez; y el día 
13, por Valdemoro, Pinto y la iglesia de Nuestra Señora de 
Atocha llega a Madrid. Viva el Rey. 
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Salses, su entorno 


Hacia mediodía, por el estrecho de Leucata, marismas, la- 
gunas, entorno insalubre, una roca en la que hay esculpida 
una cruz, «raya de Francia y término de los reynos pode- 
rosos de las Españas», escribe un viajero. En el lugar, una 
fuente copiosa, salada, que surge de la roca con gran vio- 
lencia, el cauce se cruza por un puente de seis arcos, a po- 
cos metros del nacimiento, como vio Francois Bertaut. A 
media legua, curioso, escribe Andrea Navajero, veneciano, 
embajador, que se acerca a España por la prisión de un 
rey y ofrece el endecasílabo a Boscán, «hay un fuente sa- 
lada llamada de Pomponio Mela, Mela, Salsula, que entra 
en un lago». Los griegos conocieron el lugar, Estrabón 
«refiere que pueden encontrarse torrentes salados desde 
su mismo nacimiento, como las fuentes de Salsula, es tal 
el ímpetu, en efecto, con que esas aguas se precipitan des- 
de los montes, que desde su propio nacimiento se convi- 
erte en un río de sal, ora en sabor, ora en abundancia, des- 
pués de un breve intervalo de tiempo, con curso precipi- 
tado desemboca en el mar más». 

El romano Mela escribe de «la fuente Salsula que no 
mana aguas dulces sino tan saladas como las que son ma- 
rinas; cerca, una llanura muy verde por sus juncos peque- 
ños y esbeltos, colocada sobre un pantano subyacente. 
Esto lo demuestra su parte central que, separada de las 
cercanas, flota como una isla y puede moverse y ser arras- 
trada. Y, sobre todo, desde los lugares que son cavados 
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profundamente se ve el mar extendido por debajo. Por 
esto les pareció bien a los escritores griegos y también a 
los nuestros a causa de ignorar la verdad o por deseo de 
mentir, siendo conocedores de ella, contar a la posteridad 
que en esta región los peces se extraen de lo más profundo 
de la tierra porque, cuando vienen desde el mar hasta 
aquí, por estos agujeros, por un golpe de los pescadores, 
son sacados muertos». Ahora, llamada fuente Estramar, 
es la surgencia principal de las que desaguan la sierra fre- 
ática de Corbiéres, habitada de cavidades, un mundo 
asombroso bajo el agua que aventureros tenaces exploran. 
Cercana, una obra imponente, el admirable castillo de 
Salses y una aldea inmediata de una sola calle, con po- 
sadas para los viajeros del Camino Real, que fueron fron- 
tera con Francia hasta el Tratado de los Pirineos de 16509, 
que otorgó el territorio a este país. Planicie española, codi- 
ciada por el enemigo francés, y que aparta de la península 
una sólida muralla de montañas. Ofensiva enraizada en 
los siglos, que ya conocieron las huestes galas que el papa 
envió en cruzadas contra Pedro el Grande, rey de Aragón, 
destruidas y masacradas en el collado de Panissars. Salses, 
castillo pretérito arrasado en 1496 y pronto colosal forta- 
leza que se construyó a impulsos del rey Fernando el Cató- 
lico. Asalto y derrota francesa por la avanzada del impo- 
nente ejército español encabezado por el mismo rey. 
Antoine de Lalaing lo visita acabado de construir, «ubica- 
do sobre pilares debido a los cursos de agua que descien- 
den de las montañas», gruesas murallas, un gran torreón, 
habitaciones para albergar cien hombres de armas, dos- 
cientos jinetes y mil quinientos peones. «Il est sans tray- 
son imprenable, et est indiciblement furny d'artilleries». 
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Capitulación de los franceses, que se rendirán el 6 de 
enero de 1639, «como estava pactado, salió de la fuerca 
Mosur de Espenan, su governador con quinientos solda- 
dos franceses buenos y trescientos de enfermos, que dijo 
havían muerto otros tantos y entregó el castillo a los dos 
generales de España el conde de Santa Coloma, virrey, y al 
marqués de Espinola de Balbases, y así se recuperó la 
fortaleza de Salsas por hambre, haviendo durado el sitio 
de 16 de setiembre hasta 6 de enero. Recuperó el rey las 
placas de Cataluña quedando sus armas acreditadas y los 
catalanes en gran opinión de valerosos y fidelísimos por 
aver acudido a la defensa de su rey, con tan gran costa de 
los comunes y particulares, que no se lee que una pro- 
vincia de sesenta leguas de pays haja levantada tanta gen- 
te a su costa». Tres años después, el final. En la pluma de 
Beaulie se conserva la memoria de la impresionante torre 
del homenaje, abatida. 

El viajero Jean Second pasa por el lugar: «Almorzamos 
cerca del castillo de Salses que los españoles mantienen 
bien defendido, tanto, que al encontrarse los extranjeros 
frente a esta fortaleza les produce gran desasosiego. Y si 
se demoran para contemplar los muros y los fosos, incluso 
sin mala intención, corren el peligroso riesgo de ser expul- 
sados a golpes de bombarda, o mejor dicho, no solo ser 
perseguidos sino muertos, y terminar el viaje aquí». Bar- 
thelemy Joly escribe que la aldea tiene unas cien casas «y 
un monasterio de San Benito en el suburbio. Estuvimos 
alojados muy mal porque sólo hay un hostal, y eso es in- 
tencionado, porque no quieren que nadie se detenga». 

Camino hacia Rivesaltes, donde se franquea el río Agly 
por un puente medieval que vigilaba una guardia de fron- 
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teras dedicada a inspeccionar a los viajeros, una obra 
destruida, arrastrada tantas veces por espantosas aveni- 
das. Bronseval conoció el «pons lapideus elegantissimus», 
pero Francois Vertaut y otros cruzan el río a vado o en 
barca. Una pequeña ciudad encerrada tras unas murallas 
que el rey Alfonso II de Aragón autorizó, donde unas cin- 
cuenta familias sufrieron las reiteradas ocupaciones fran- 
cesas. Callejuelas estrechas recuerdan los tiempos anti- 
guos, restos de cuatro torres, puertas de acceso al núcleo 
que alberga la iglesia de san Andrés, que en tiempos de Vi- 
lluga era románica. 

Y Perpiñán, gran ciudad fortaleza, atravesada por el río 
Tet, habitada por unas tres mil familias, un puente de pi- 
edra que deshacían las avenidas, pórtico noble del Caste- 
llet para ingresar, sólidas murallas de cantería, escasos 
nobles señalan los viajeros habitándola, lugar de comercio 
y negocio, antigua ambición francesa. El siglo dieciséis el 
monje Bronseval escribe, «por un valle llano, devastado 
por el diluvio, llegamos a la ciudad de Perpiñán, donde tu- 
vimos que mostrar nuestra autorización para pasar a 
Francia. Fue examinada por los diputados de la villa, com- 
probando que era buena y la confirmaron con los cuños de 
sus cargos». Y los Pirineos, que hay que cruzar. 
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A poc a poc, per Gualba 


Aquí mana l'aigua, quan n'hi ha, que regalima del Mont- 
seny, de Santa Fe, daltabaix, gorgs i salts en aquest país 
verd. Riera d'arbres llargs i tanta humitat que hi camino, 
peró de viure-hi res de res, que els ossos pateixen en el sot 
enemic de la llum. L'amic Artur Osona passa un dia d'hi- 
vern de l'any 1882, pel «pintoresch poble cobert de verdu- 
ra y brollant l'aygua per tot arreu», i s'atura a l'hostal d'en 
Pere de la Taberna, on «nos serviren un suculent dinar, 
no faltant'hi lo seu café». Pel camí de la riera de tants co- 
lors que quan hi passo la primavera o la tardor sembla un 
altre mon, remor del rierol i a veure el pont de Can Dragó, 
una obra de meérit, sólida, i ara enrere, seguint un olor 
ofensiu, travessar la riera per un altre pont a i má esque- 
rra un camp segat d'ampli panorama, mirada al Morou, 
d'esqueis, i un camí que he caminat, costerut cap a Paltura 
decorada d'aquells arbres que no deixen passar la llum del 
sol. M'atura els passos aquesta imatge lluent, que potser 
és la que va veure el pintor Mir d'un bonic entorn rural 
ple de carbasses, treball de pinzells i l'endema quan hi tor- 
na el pagés les havia arrencades, a crits el criminal les va 
haver de tornar al seu lloc. 

De seguida el rec de l'Altra Banda, antiga xarxa de re- 
gadiu que travessa la contrada des del peu de les mun- 
tanyes. La anirem trobant de tant en tant i ara deixo a l'es- 
querra el camí de les Carnisseries i enfilo una pujada suau, 
una alzina mana sobre la terra i un pi que l'acompanya. Al 
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costat d'una caseta d'estiu giro la mirada a llevant cap a 
les muntanyes que amaguen el mar, i a trobar la ruina de 
Can Puig, aquí una ampla plana on es treballava quan els 
pagesos torcaven l'esquena i de tractor no en tenien. Les 
parets que les herbes decoren, la bassa amagada i baixar 
cap el torrent de Can Sivina, marges d'arrels a la vista, 
fresca matinera que ha plogut, i ample camí cap a la que 
era Casa Blanca i ara es diu en plural, arbres magnífics, 
teulada d'ombra l'estiu, i a tocar el safareig i l'aigua que 
alimenta el rec abans esmentat. 

Seguiré la que és ruta histórica de baixar cap el Camí 
Real de Franca, allá on hi la Tordera, entre cases moder- 
nes i un gos que em mira. Menjo alguna cosa als bancs de 
la facana de l'ermita de Sant Cristófol, medieval i anóni- 
ma, reconstruida tantes vegades. A dins hi ha enterrat el 
rector Josep Baborés, contra els gavatxos va lluitar i els li- 
berals el varen matar, «Morí fora de casa assassinat per 
los milicianos constitucionals lo dia 18 de setembre, any 
1822», una crónica del temps, «fue fusilado el cura párro- 
co de esta por una partida dependiente de la división del 
general Milans del Bosch». Parets d'un cementiri que no 
és el de Sinera, que als morts els vetllen arquitectures de- 
semparades, i a l'larbreda que acompanya la riera, m'hi 
acosto, pont i molí de farina de Can Figueres, un altre rui- 
na i després fonts malmeses al parc. 

Toco el poble, acostant-me a la dita casa, medieval, pa- 
rets sólides, defensa de bandolers. Carrer del poble i resar 
a l'església de Sant Vicenc pels germans Font, veins d'aquí, 
males peces en temps de la carlinada que amagats en 
aquestes muntanyes sagrades —roures, alzines, pins- no 
varen estalviar maldats, assaltaven pagesos, els cremaven 
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fins fer-los dir on tenien les unces, «le maltrataron, le tu- 
vieron cosa de un cuarto de hora hasta que lo dejaron por 
muerto», i varen deixar l'anima penjats a Barcelona, un 
dia de sol. Entro en aquesta església de butxaca, i a la pa- 
ret un retaule de fa segles, colors vius, imatges que expli- 
quen que un home parla a un rei i que no li agrada el que 
escolta i el fa matar de mala manera, peró tot acaba be 
perqué uns angels el porten al cel. 

Tornaré, de fet he tornat moltes vegades, i ara cap a 
l'Estanc de la Batllória, on donen de menjar i m'agrada 
l'arrós del dimecres, i els fideus a la cassola. I en la me- 
moria les passes d'un jove Francesc Pi i Margall que ca- 
mina pel Vallés. «La noche se acerca a paso de carga. He 
llegado a descubrir la llanura de Monseny y en ella he 
visto sentada la villa de Gualba. Sus casas jalbegadas hasta 
el techo, su iglesia hasta el remate del campanario, han 
producido en mi una impresión estraña y fantástica». 
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Al margen de Jouvin 


Va a salir de la gran ciudad, Segovia es destino, cruza la si- 
erra, visita los lugares de placer de los reyes, el Pardo, 
bosque de gamos y el monarca al acecho; la Zarzuela, de 
jardines y agua que fluye; país que riega el Manzanares, 
«camino del Guadarrama, nieve fina de febrero, y a la ori- 
lla de la tarde, el pino verde en el viento»; zona de paso 
desde tiempos romanos, ruta de comercio, cañada de ga- 
nados; con la construcción de palacios reales a ambos la- 
dos de la sierra, nobles personajes conocerán el tránsito 
abrupto, se ensanchan los caminos y las aldeas mínimas 
que los acompañan se acomodan a gentes ostentosas. 

La ruta encuentra los lugares de las Rozas, Torrelo- 
dones, Collado Villalba, el pueblo de Guadarrama y al otro 
lado de la sierra las ciudades de Segovia y Valladolid. Para 
acortarla y acercarse al Escorial se construye un puente 
sobre el río Guadarrama, que llamarán Nuevo o de He- 
rrera, por el arquitecto que lo diseñó. Torrelodones se 
convierte en un importante encuentro de caminos donde 
se asientan grandes mesones, entre ellos el de Baños don- 
de Felipe II descansa antes de llegar a su palacio; y en Ga- 
lapagar se hizo construir la Veleta, una casa de reposo. En 
algún momento se volvió a acortar la ruta hacia el Escorial 
por la Cañada Real de Merinas, a las Rozas y Colmenarejo, 
y cruzar el río Guadarrama por un puente; el de Retamar 
se construyó el siglo dieciocho sobre las ruinas del ante- 
rior. 
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El viajero Albert Jouvin de Rochefor está a las puertas 
de Madrid, es el año 1670. Encuentra Aravaca y cruza el 
río Manzanares por el puente Verde de piedra y hacia la 
pequeña aldea de las Rozas, en un entorno feraz, cultiva- 
do, de campesinos esforzados, cerca de los restos monu- 
mentales -que el francés no vio- de un sueño imposible 
del rey Carlos III, el canal obrado para unir los ríos Gua- 
darrama y Manzanares con el Tajo, puerta de Madrid al 
océano Atlántico por Lisboa. Pero aquí los mares son de 
viñedos sin fin, riqueza primera, y el Guadarrama cierra 
el paso; lo cruza a vado porqué el puente o era arruinado 
o aún no era construido. Jouvin se dirige a las montañas 
donde va a encontrar el lugar de Colmenarejo, cuatro ca- 
sas donde de antiguo se refugiaban los pastores que des- 
cendían del norte por las cañadas reales y la alta sierra, 
llegando a este país de grandes dehesas. 

El Escorial es pueblo, senda que vigilan los árboles y 
conduce al monasterio de San Lorenzo, asombrosa obra 
que emprendió Felipe II, bosques llenos de animales de ca- 
cería de todas clases, para colmar la mesa real. Por el cor- 
del de Valladolid se dirige al pueblo de Guadarrama divi- 
sando grandes rebaños de ciervos, muchos caballos, vacas, 
tantos bueyes, conejos, en un país donde se suceden los 
manantiales, agua que surge de las montañas. Por el cami- 
no encuentra un arriero que le desea larga vida, «viva uste 
mile annos y más». Acercarse, antes de seguir el paso de 
Jouvin, a los dos trayectos que cruzan las cumbres; el de la 
Tablada, de origen árabe, y el de la Fuenfría, abierto por 
los romanos. 
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Guadarrama, alto de invierno sólido, escribe el buen 
arcipreste que consideró el final en el puerto de la Tabla- 
da, áspero, malo, cuando las nieves. 


Encima del puerto 
coydé ser muerto 
de nieve e de frío 
e d'ese rosío 

e de grand" elada. 


Tiempo del rey Alfonso XI. «El monte del puerto de la 
Tablada et el puerto de la Fuent Fría es todo un monte, et 
es bueno de oso, et de puerco en ivierno, et aun en verano. 
Et son las vocerías, la una desde el comienzo del puerto de 
la Tablada arriba, fasta encima de la cumbre: et la otra 
desde encima de la cumbre fasta el puerto de la Fuent 
Fria: et la otra desde encima de la Fuent Fria por el co- 
llado Lamienta fasta encina de Peña Caballera, et la otra 
desde Peña Caballera fasta collado Albo. Et son las arma- 
das, la una en el Guijo, et la otra a los Poyales; et la otra en 
Nava la Yegua». 

Es la Tablada camino para carruajes, su trazado permi- 
tía el paso de mercancías en las estaciones apacibles; noti- 
cia de un viajero que contrata ocho bueyes para tirar de 
sus carrozas por la senda escabrosa, destino a Segovia. Pe- 
ro era más popular, si atendemos a las crónicas, el puerto 
de la Fuenfría. Ascender la montaña entre tantos manan- 
tiales de agua, pinos y abetos, frondoso paraje. Una co- 
lumna con una cruz, rezos para obtener indulgencias, 
donde se descubría la llanura infinita de Castilla la Vieja. 
Tras el puerto se encuentra una fuente muy fría, la llama- 
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rán Fonfría, y de su agua bebió siempre el rey Felipe II, 
por consejo de sus médicos. El arcipreste conoce el lugar. 


Tornéme para mi tierra donde a tercer día, 
más non vin por Lozoya, que joyas non traía, 
cuidé ir por el Puerto que dicen la Fuenfría, 
herré todo el camino como quien non sabía. 


Jouvin cruza la sierra de Guadarrama por la Tablada, 
«en la parte más alta de las montañas hay unas columnas 
de piedra que marcan el camino y guían a los que pasan 
por el lugar cuando está cubierto de nieve. La bajada, en- 
tre rocas y guijarros, es tan mala que no se puede recorrer 
mucho camino sin atender al caballo». Nieve, peligro e in- 
dustria, que se almacena en pozos para llevarla a pueblos 
y ciudades, a la Corte, para refrescar el vino y otros me- 
nesteres. Tránsito de personas y los nobles en verano se 
dirigen a Segovia por aquí, y los reyes a sus palacios. En la 
frondosidad y a resguardo del viento, una venta era auxi- 
lio de caminantes, donde Cervantes sitúa el nacimiento del 
pícaro Rinconete, «soy natural de la Fuenfrida, lugar co- 
nocido y famoso por los ilustres pasajeros que por él de 
contino pasan». 

Para allanar el viaje se abrió un nuevo camino al sur 
del puerto de la Tablada, presidido por la estatua de un 
león, con este rótulo, «Fernando VI, padre de la patria hi- 
zo el camino para ambas Castillas por encima de los mon- 
tes en el año de nuestra salvación 1749 y IV de su reina- 
do», el puerto del León. Más al norte otro camino, incier- 
to, precario, cruzaba el puerto de Navacerrada, camino de 
mulas y hospedaje pobre hasta que, también en el siglo di- 
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eciocho, se adecuó una calzada para facilitar a los reyes y 
la nobleza el acceso de Madrid al palacio de la Granja de 
San Ildefonso. 

Ha pasado lo agreste, y debajo de la montaña el viajero 
va a seguir un cordel y el curso del río Moros que ampara 
dos ventas, auxilio de los que atraviesan la sierra. De la 
Campanilla, que aún persiste el nombre del lugar, cuentan 
que en las noches y días de niebla el sonido de una cam- 
pana movida por el viento era guía para viajeros desorien- 
tados. La venta de Cornejo, cerca de donde la Cañada Real 
Leonesa encuentra el río Moros, y en medio de un inmen- 
so pinar, es tan antigua que el arcipreste ya conoció el lu- 
gar, «lunes antes del alba comencé mi camino, fallé cerca 
el Cornejo, do tajava un pino». 

Siguiendo cordeles recala en la venta de Herreros, en 
un entorno de minas y fundiciones que conocieron los ro- 
manos; es Ferreros, despoblado y ruinas que Jouvin puede 
ver cercano a Otero en el viaje a la Losa, recuerdo de una 
población medieval desaparecida, iglesia románica de San 
Pedro, y pocas casas situadas al lado del camino de Sego- 
via, de gente que vive del ganado lanar que recorre la Ca- 
ñada Real Soriana. En sus aledaños, el rey Felipe V mandó 
construir la famosa Casa de Esquileo, llamada de Santilla- 
na, lugar de paso de las ovejas que en este lugar dejaban la 
lana, la mejor de España, que se reparte por toda Europa. 
Rebaños que cubren los caminos siguiendo los pastos; en 
verano, dehesas de las montañas de León, de Cuenca, de 
Aragón; en invierno, cinco millones de ovejas inician el 
viaje a lo templado, la Mancha, Extremadura y Andalucía; 
y se quedaba la sierra triste y oscura, triste y callada. 
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Hablar de ovejas, y la primera que vio mi hijo en las 
montañas verdes, temió que le atacara. Recorrer estas 
avenidas que cruzan España, vida de la lana. Revenga, 
Riofrío, Valsaín, San Ildefonso, Cañada Real Soriana, Cor- 
del de Santillana, donde Ponz señala numerosas casas de 
esquileo, y relata por extenso las técnicas de obtener la 
lana de las ovejas. A pocos libros regreso, al prado de Ber- 
ceo, a las ovejas de Garcilaso, que «el dulce lamentar de 
dos pastores, Salicio juntamente y Nemoroso, he de can- 
tar, sus quejas imitando; cuyas ovejas al cantar sabroso 
estaban muy atentas, los amores, de pacer olvidadas, es- 
cuchando». Pastores de Alonso Núñez de Reinoso en su 
historia de los amores de Clareo y Florisea, que «entrando 
por aquella tierra, cansada de la mar, aporté a unos valles 
sombríos, a los cuales unas altas sierras cercaban, y dellas 
claras aguas corrían, y los valles eran todos llenos de altos 
árboles, debajo de los cuales pasaban unos mansos arro- 
yos y había muchas fuentes que de verdes y floridas ramas 
estaban cubiertas y de blancas pedrezuelas ornadas. Había 
por aquellos valles muchos pastores, que tañendo sus flau- 
tas rodeaban sus ganados, sin de otra cosa ninguna tener 
cuidado, más que de levantarse cuando el sol salía, y guar- 
dar sus ovejas, y pasar el día en honestos ejercicios; y, ve- 
nida la noche, haciendo grandes fuegos estarse a ellos, co- 
miendo de aquellos sus pastoriles manjares, y después re- 
cogerse en sus cabañas, sino de cosa ninguna tener cui- 
dado, ni pena, ni desasosiego, durmiendo a placer sin te- 
ner cuenta con las cortes de los altos príncipes y podero- 
sos señores, ni de sus mudables favores, abrazados sola- 
mente con aquella deleitosa y suave soledad, estando can- 
tando debajo de altos pinos o de algún gran roble, no les 
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dando pena la hambre grande, que los que sirven a los se- 
ñores de privar tienen, ni menos trabajo, las galas de la 
agraciada y superba dama, ni las mudanzas que en sus fa- 
vores suele haber». 

La vida pastoril, que escribió hace tres siglos el honra- 
do Manuel del Rio no es amable; que «cuando los ganados 
emprenden su marcha para las sierras, los pastores no 
sienten el camino, por el gusto que llevan de poner el fru- 
to de sus tareas en mano de los amos, y el deseo de llegar 
a su país para descansar y ver sus familias. Estos placeres 
no dejan de estar mezclados de disgustos, por los conti- 
nuos acontecimientos que les suceden en el camino, pues 
por todas partes, se ven perseguidos y amenazados si no 
aprontan lo que se les pide, salga o no del cordel el gana- 
do; y solo la desgracia de haber nacido en un país misera- 
ble les hace arrostrar los peligros de la trashumación co- 
mo único medio de subsistir ellos y su familia, aunque es- 
ta se tiene que auxiliar con su trabajo hilando, pues de 
otro modo no podrían mantenerse». 

Jouvin no vio la famosa residencia de Riofrío, donde la 
reina María Cristina se escondió del cólera que asolaba 
Madrid, porque la construyeron cien años después de su 
paso, en este entorno que tanto apreciaba. Palacios veci- 
nos de San Ildefonso y de Valsaín, señalado país de regalo 
de los monarcas, que aquí se complacen en verano, por la 
mucha caza; asentado en hondo valle feraz de árboles, 
aguas delgadísimas y al alcance, ciervos, liebres, perdices; 
visitado por tantos y que ahora es una ruina, paredes al 
cielo. 

La ruta que sigue es camino pedregoso, y a Segovia, 
ciudad primera, célebre, iglesias y mansiones, acueducto 
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romano que asombra a los viajeros, fábrica de moneda 
con sus molinos en el río, muchos comerciantes y obreros 
que trabajan la lana y paños delicados, riqueza del lugar. 
El viajero se despide y cruza el río Eresma por el puente 
de San Lázaro, pronto lo volverá a cruzar por el de los La- 
vaderos, donde se trata la lana. Seguirá la Cañada Real de 
Merinas, planicie hasta el río Moros, que supera a vado y 
ahora paso amable sobre el puente Uñez, por el capitán 
Núñez que acaudilló al pueblo de Anaya; sombra de la er- 
mita barroca de Nuestra Señora de Oñez. 

El camino atravesará una gran extensión de bosque 
hasta al pueblo de Tabladillo, alabastro en los cerros, don- 
de come una ensalada de tomates, y sabe que los utilizan 
como salsa aderezados con vinagre, sal y aceite, y que les 
gustan los ajos cocidos en las cenizas, que una cabeza de 
ajo es comida de caballero, y así sacar fuerza para andar la 
jornada, cantando «para mozas resaladas el valle de Ta- 
bladillo». Encuentra muleteros que acarrean lanas finas a 
Segovia, cortada de la parte más noble de las ovejas. Pasa 
por Pascuales y Santa María la Real de Nieva, donde no se 
pagan impuestos por privilegio de la reina Catalina de 
Lancaster al aparecerse la virgen al pastor Pedro Amador 
Vázquez, que presencio el insólito evento, origen del san- 
tuario y monasterio mariano. Agapito Marazuela, vecino 
del cercano Valverde del Majano, canta: «Virgen de la So- 
terraña, te venimos a pedir garbanzos para la olla». Aquí 
come carnero, potaje, vino tinto y fruta. Hacia Nieva y si- 
gue por grandes viñedos y bosques en el entorno del río 
Voltoya, lo tiene a mano izquierda y lo sigue hasta la bella 
ciudad de Coca, en un altozano que dos ríos rodean. Vali- 
oso emplazamiento que en tiempos de historia escondida 
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albergó una poderosa ciudad, que conquistaron los roma- 
nos con engaños, arte de la guerra. 

El amo del lugar fue el marqués de Santillana, el poeta, 
que fue «omme de mediana estatura, bien proporcionado 
en la compostura de sus mienbros, e fermoso en las facio- 
nes de su rostro, de linaje noble castellano e muy antiguo. 
Era omme agudo e discreto, y de tan grand coracón que ni 
las grandes cosas le alteravan ni en las pequeñas le plazía 
entender. Tenía grand copia de libros, dávase al estudio, 
especialmente de la filosofía moral, e de cosas peregrinas e 
antiguas. Tenía siempre en su casa doctores e maestros 
con quien platicava en las ciencias e lecturas que estudi- 
ava. Fizo asimismo otros tratados en metros e en prosa 
muy dotrinables para provocar a virtudes, e refrenar 
vicios: e en estas cosas pasó lo más del tiempo de su re- 
traimiento». Y los Fonseca, familia ilustre que entierra a 
sus muertos en la iglesia de Santa María la Mayor. Serena 
belleza de los sepulcros de mármol, la espada del guerrero 
que no olvida, el rosario de la fe de quien espera, arte frío 
que manos renacentistas cincelan. Y un castillo, el más 
bello de España, con muchas torres, «ahora morada de 
cuervos». Bajo este burgo el río Voltoya se une al Eresma, 
el viajero lo cruza por un antiguo puente romano, pero 
cuando pasa Andrea Navajero ha de rodear la ciudad por- 
qué una avenida lo había arruinado. Ahora el que se admi- 
ra se levantó el siglo dieciocho. 

Después de Coca, por la Cañada Leonesa Oriental sigui- 
endo el cauce del Eresma entre inmensos bosques de pi- 
nos, lugar peligroso y riesgo de salteadores. Le hablan del 
trabajo de recoger los piñones, niños encaramados a los 
árboles, animosos, que venden para aliñar las comidas o 
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comerlos crudos. Sorpresa de Francois Bertaut cuando co- 
noce el lugar, «todo este territorio es muy agradable, hay 
muchos robles y hayas. A dos leguas se encuentra un gran 
páramo lleno de pinos muy gruesos». Al final de los bos- 
ques, la venta de Coca, al este de Alcazarén, ahora solo un 
nombre en un mapa recuerda el lugar, ya medio abando- 
nado cuando pasa Jouvin, sin alimentos ni nada. En el pu- 
eblo de Mojados cruza el río Cega por un puente de seis 
arcos, que ahora llaman Viejo. Pierre Bergeron almuerza 
aquí y se dirige al norte, «este país es muy arenoso y esté- 
ril y solo crecen pinos y abetos», y hacia Cardiel, que arra- 
sarán los franceses, un despoblado cerca de la Pedraja de 
Portillo, lugar de bodones, estas lagunas que el sol de ve- 
rano evapora. 

Boecillo es un pueblo casi nuevo, cerca del río Duero, 
inaccesible a vado, historia eterna, barca y puente. En el 
año del Señor de 1500 el obispo de Segovia va a construir 
un puente de madera y también una venta, al pasar An- 
drea Navajero anota que «se cruza el Duero por un puente 
de madera», pero un agua desmedida lo levanta. Al cabo 
de dos décadas se alza uno de piedra, que también será ru- 
ina, Pierre Bergeron conoce en 1612 que «se cruza el río 
Duero en barca. Al paso del Duero hay un puente roto, y 
más allá de la corriente un monasterio de religiosos des- 
calzos llamado Abrojo», y Francois Bertaut, en 1659 cruza 
el río «en barca en un lugar donde había un puente que 
está arruinado». Un día la corriente hundió la barca y se 
ahogaron el barquero y los pasajeros, Duero mortal. Bue- 
nas noticias, en 1841 carretera nueva a Valladolid y puen- 
tes sólidos en Boecillo y Mojados, que construyeron sin 
descanso cuatrocientos presidiarios, pero pocos años des- 
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pués nuevas avenidas y vuelta a la barca, puente provi- 
sional y pronto de hierro. Por aquí pasará un día el tai- 
mado duque de la Victoria, recorriendo España con hono- 
res, en carreta descubierta, las gentes vacían sus pueblos y 
le vitorean en el Camino Real, alucinados, ignorantes del 
desastre de este espadón. 

Jouvin ha cruzado el río Duero en barca y a su izquier- 
da observa la muralla de un denso bosque de pinos. Otro 
viajero que conoce este entorno ve el «monasterio de des- 
calzos religiosos, llamado Abrojo. Hay un gran parque a lo 
largo del río. Fue en este monasterio donde se confesó el 
condestable Álvaro de Luna, y de allí fue llevado a Vallado- 
lid donde fue ejecutado en el cadalso. De aquí a Valladolid 
es una llanura infinita». El monasterio lo fundaron los 
franciscanos a principios del siglo quince; en el bosque ve- 
cino Isabel la Católica hizo construir una casa real, para 
descanso y recreo de los reyes, que disfrutaron lo que se 
conoció como Bosque Real del Abrojo hasta que un incen- 
dio lo arrasó todo, maderas, monasterio, palacio. Se re- 
construyó el recinto religioso del que ya casi no queda na- 
da, muros, fuente, el muro que rodeaba el lugar. 

A la derecha del camino muchos bosques, denso paraje 
llamado del Castillejo, donde «ay cierttas huerttas e sottos 
e pinar, y ay muchos arvoles assi de leña como de llevar 
frutto como para madera, y assi mismo ay muchos conejos 
e lievres e perdizes e en el dicho rio mucho pescado». Jou- 
vin avista una enorme laguna de agua salada, oficio de 
curtidores que trabajan las pieles, Laguna de Duero se lla- 
ma el lugar, terrenos repletos de vides y la cercanía del 
acueducto que lleva las aguas a Valladolid. 
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Grande ciudad, bellas casas, mercados, palacios, jardi- 
nes, y en el del rey una máquina en forma de bomba sube 
las aguas del río Pisuerga para alimentar el vergel. Cuan- 
do el viajero Richard Twiss llega al lugar, «cerca de la pu- 
erta por la que entré vi la cabeza de un hombre adherida a 
un palo, y debajo, clavados, un brazo, el hombro y parte 
de las costillas. Era pedazos del cuerpo de un asesino, y es- 
taban muy cerca del camino. Era bastante reciente, por- 
que su barba continuaba creciendo, y el conjunto presen- 
taba un espectáculo horrible». 

A la salida de Valladolid por la Cañada Real Leonesa 
Oriental una llanura inmensa y arenosa acerca al viajero 
al pueblo de Cabezón, donde hay un castillo al que los 
grandes señores solían enviar a sus servidores cuando los 
querían relegar, y allí eran decapitados. Cruza por un pu- 
ente de piedra el río Pisuerga y va a seguir el río algunos 
kilómetros por un ancho valle sin árboles pero bastante 
bien cultivado, con el inconveniente de tener que cruzar el 
río varias veces. Sale al encuentro el monasterio cister- 
ciense de Santa María de Palazuelos y pronto la venta Tri- 
guera o quizás llamada de Trigueros, al lado de la cañada 
y a la altura de Cubillas de Santa Marta. Duerme en buena 
cama pero la cena fue decepcionante porque al ser día de 
abstinencia tuvo que comer lo que llaman cosa del sábado 
aunque no son muy escrupulosos y contenía carne. Y por 
un muy deleitoso bosque de muchas arboledas y lindísi- 
mas frescuras por el estío llega a Dueñas, con un castillo 
desamparado y un bello puente de piedra de seis arcos 
sobre el Pisuerga, pero hace siglos que desapareció por los 
cambios de cauce del río, y cubrió su función una barca. 
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Pero Jouvin se dirige al norte y va a cruzar el río Ca- 
rrión por un puente cercano a la venta y monasterio de 
San Isidro, pronto un importante cruce de caminos, donde 
se sitúa desde tiempos la venta de Baños. Sigue hacia Ma- 
gaz en un entorno de lugares de pasto y viñedos, y por 
una llanura deshabitada hasta Torquemada, con su gran 
puente de piedra sobre el Pisuerga, más viñedos y acom- 
pañado del río Arlanzón hasta Quintana del Puente, donde 
lo cruza por el puente que da nombre al lugar. Cerca, la 
venta del Moral, famosa y lugar poco recomendable por- 
qué aquí se reúnen los ladrones de los alrededores. Situa- 
da en la confluencia de los ríos Arlanza y Arlanzón, bajo el 
cerro del mismo nombre, ahora un despoblado con el mo- 
nasterio de San Salvador. 

Más ventas, la de Revilla y la del Pozo o Malfas; encu- 
entra Villanueva de las Carretas y Celada del Camino, cru- 
za un río pequeño, el Hormazuela, cerca de Estépar, por el 
río Arlanzón sobre un gran puente y lo contorna hacia Bu- 
niel. Sigue a Quintanilla de las Carretas y Burgos, antes 
por el hospital del Rey, refugio de peregrinos de la ruta ja- 
cobea, frente al monasterio de las Huelgas; y volverá a 
cruzar el Arlanzón por el puente de los Malatos, cercano a 
un hospital de leprosos, con un bello jardín. 

Burgos, donde se ordena la vieja Castilla, encerrada en 
una doble muralla, calles estrechas y desordenadas, nota- 
ble la que conducen al mercado de trigo en la plaza de la 
Llana y a la huerta del Rey, con una gran alberca y bella 
fuente. En una plaza porticada residen los grandes merca- 
deres, y también la adorna una gran alberca, porqué esta 
es una ciudad de agua en tantos lugares, y hostales en los 
aledaños de la muralla, con servicio de mulas para Madrid 
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y otros lugares de España. Pero en tiempos azarosos, la 
señora Holland conoce este mundo que vive de la labor del 
campo, derrotado, gentes al albur de los dones del cielo. 
«Los campesinos, antes de los últimos años de escasez, 
tenían una vida regalada. Su dieta consistía en sopa por la 
mañana, hecha de pan, aceite, ajo, sal y agua. Pan, cebollas 
y vino a la mitad del día, y su olla por la noche, en la que 
ponían cerdo, res y cordero, y según la estación del año, 
garbanzos, calabazas y repollo». Dejamos a Jouvin en su 
recorrido por lugares sorprendentes. 
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Bernardín Martín 
Viaje a España (1669-1670)”” 


Ese día [viernes 6 de diciembre de 1669], nos alojamos en 
Irún, la primera aldea dependiente de los españoles. Cru- 
zamos el rio en este lugar, donde se encuentra la isla de 
los Faisanes, también conocida como de la Conferencia, 
actualmente llamada la isla de la Paz, por la que se acordó 
por parte de Francia con el Cardenal Mazarin y por parte 
de España con Don Luis de Haro. Desde esa noche comen- 
zamos a experimentar las malas posadas de España, con- 
traste grande y sorprendente de nuestras costumbres. 

El sábado 7, dejamos San Sebastián y Fuenterrabía a 
nuestra derecha, que vimos al pasar por caminos muy ma- 
los subiendo una montaña terrible llena de rocas. Todo el 
mundo montó en mulas y me sorprendió no caer cien ve- 
ces de estos animales. Lo cierto es que si uno cayera en es- 
tos pasajes, sería difícil retornar. Después de caminar cua- 
tro leguas por este mal camino, encontramos una aldea 
pequeña amurallada llamada Hernani, donde comimos. 

Por la tarde nos dirigimos al monte San Adrián, que es 
el camino más corto, pero como el carruaje no podía pa- 
sar, continuamos por el camino que Felipe IV tomó cuan- 
do vino a San Juan de Luz para la boda de su hija con Luís 
XIV, rey de Francia, lo llaman Camino Real. El resto del 
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día el tiempo fue bastante bueno y el paisaje más hermoso 
y entretenido. Después de caminar tres leguas, que son 
más largas que las de Francia, llegamos a una pequeña 
ciudad de Vizcaya llamada Tolosa, o Toloseta. Tuvimos 
que cruzar un pequeño río sin barca del mismo nombre 
que la ciudad. Es un lugar muy agradable, con varias cas- 
cadas naturales agradables, y dormimos bastante bien. El 
dueño y la dueña de la posada, que así se llama una hóte- 
llerie en español, se morían del tabardillo, a lo que me re- 
feriré más adelante cuando hable de su forma de practicar 
la medicina. 

El domingo 8, partimos bastante tarde porque escucha- 
mos la misa y tuvimos que esperar nuestro carruaje, que 
el día anterior se había quedado atrás. En el camino 
encontramos varios pueblos y después un pueblo grande 
llamado Alegia, que me pareció bonito. Desde allí llegamos 
a Villafranca [de Oria], donde nuestros muleros querían 
que nos quedáramos a dormir, pero como todavía había 
claridad decidimos continuar avanzando. Al partir de ese 
lugar, vimos a gente sin jubón que bailaba con espadas 
desnudas al son de la flauta y el tambor vasco, haciendo 
mil acrobacias y yendo a las casas de los principales del lu- 
gar, de quienes recibían algunos obsequios. 

Nos alojamos en Villareal [Urretxu], un lugar muy ma- 
lo, es decir, un pueblo en su idioma. El anfitrión tenía un 
aspecto muy desagradable y además era muy celoso. No 
dejaba dar a su esposa ni un solo paso, aunque no le dába- 
mos ninguna razón para vigilarla de cerca. Allí estuvimos 
como en cualquier parte de España cuando se viaja, es de- 
cir, muy mal. La mayoría de los vecinos vinieron a vernos 
cenar y nos observaron mucho, mirando con gran aten- 
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ción la cama que el señor D.G. había traído y que se pre- 
paraba todas las noches. Decían que nunca habían visto 
algo igual, y se admiraban de cómo se ajustaba en tan po- 
co tiempo. Las mujeres querían deshilar las cintas de nu- 
estras prendas que buscaban con cuidado y las llaman list- 
ones. Son adornos que utilizan para muchos propósitos., y 
por más resistencia que hicimos, no pudimos evitar que 
las arrancaran. Algunos se sorprendieron al vernos viajar 
en la festividad de la Virgen y nos pedían nuestros rosa- 
rios, tomándonos por herejes. Se puede decir que en este 
país, como en muchos otros, hacen pagar muy caro el ser 
extranjero. 

El lunes 9, tuvimos un poco de lluvia y un mal camino, 
siempre bordeando el monte San Adrián y atravesando 
montañas no tan altas, pero muy incómodas. A dos leguas 
de Villareal, encontramos la pequeña ciudad de Oñate; y 
después de caminar otras dos leguas y media, llegamos a 
Mondragón, otra ciudad pequeña, donde descansamos un 
poco porque la lluvia se acrecentó. También queríamos es- 
perar nuestro equipaje, que se había quedado atrás, por- 
que nos habían advertido que ciertos jinetes se habían in- 
teresado por nuestra partida y nos cuidamos de estar aler- 
ta y en guardia. Esa noche pernoctamos en un lugar bas- 
tante bueno llamado Escoriaza. La posada fue una de las 
menos malas del camino; la dueña tenía dos hijas bastante 
bonitas y esa noche estábamos de buen humor para olvi- 
dar el cansancio sufrido a lo largo del día, y todo el mundo 
se mostraba contento. Es un lugar bien ubicado al pie de 
las montañas y poblado, sus campos están cultivados, y 
estos vizcaínos parecen vivir a gusto. 
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El martes 10, salimos bastante tarde de Escoriaza y nos 
dirigimos directamente a Vitoria al quedar solo cuatro le- 
guas de distancia, un lugar donde se paga la aduana y se 
registran las pertenencias de los viajeros. Ese día cruza- 
mos una montaña muy difícil, que conduce a un lugar 11- 
amado Salinas [de Léniz], donde hay dos fuentes muy bo- 
nitas, una proporciona agua para hacer sal, y la otra es 
muy buena para beber. Como este lugar se sitúa a gran al- 
tura pensé que el descenso sería largo, pero lo cruzamos 
sin notarlo y por una llanura hasta Vitoria, donde pasa- 
mos la noche. Allí devolvimos las mulas por ser más con- 
veniente alquilar otras, que casualmente regresaban a Ma- 
drid. Esa noche escribimos a Francia, y no registraron nu- 
estras pertenencias porque las personas de la calidad del 
señor D.G. rara vez están sujetas a esta ceremonia. Aun 
así, hizo distribuir por cortesía entre seis y siete pistolas a 
los aduaneros; y nos dieron pasaportes para evitar la ins- 
pección en otros lugares. El corregidor y los alcaldes, al 
saber quiénes éramos, vinieron a saludar al señor D.G. Vi- 
toria es una ciudad bastante bonita y considerable; perte- 
nece a Castilla la Vieja y está ubicada en la llanura donde 
convergen todas las montañas de esta zona. Su terreno 
parece bastante bueno en comparación con otros que se 
ven en España. 

El miércoles 11, nos encontramos a tres leguas de Vito- 
ria, en un pequeño pueblo llamado la Puebla de Arganzón, 
cuyos alrededores estaban bien cultivados. Esa mañana 
también vimos muchos pueblos a derecha e izquierda, tan 
bien construidos como en Francia. Luego, recorrimos cua- 
tro leguas entre dos colinas por un camino pedregoso. Es- 
tos lugares tienen su encanto, los arbustos y los robles 
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tiernos crean un verdor hermoso, y la lavanda y el tomillo, 
que crecen en abundancia en esta zona, desprenden un 
aroma agradable. Después, llegamos a una llanura hermo- 
sa y bien cultivada hasta Miranda de Ebro, que es una ciu- 
dad pequeña a cinco leguas de Vitoria. Hay un castillo que 
parece bastante bonito, que pertenecía al rey y solía alber- 
gar una guarnición. Actualmente, pertenece a la Casa de 
Miranda, que son Grandes de España. Pasamos la noche 
allí, y no estuvo tan mal como nos lo habían descrito. 

El jueves 12, me obligaron a subir a una litera porque 
estaba un poco resfriado, y lo hice por cortesía, ya que en 
mi opinión es un medio de transporte poco adecuado para 
alguien que tiene algo de energía. Me quedé dormido, o 
más bien medio dormido, y desperté al bajar una colina 
situada en un peñasco en medio de este paso terrible por 
el que transitábamos, que parecía más el camino al infier- 
no que el de Pancorbo. En este lugar se encuentra la adua- 
na donde se solicita el permiso de Vitoria. Allí almorzamos 
y por la tarde cruzamos una zona buena de tierras de cul- 
tivo. Pasamos la noche en Briviesca, que es un pueblo 
grande a siete leguas de Miranda. Sin saber en qué ocu- 
parnos, ese día volvimos a jugar, ya que las noches eran 
largas, y así hicimos durante el resto del viaje. 

El viernes 13, estábamos muy quejosos a causa de la 
desagradable noche que habíamos pasado en Briviesca, y 
partimos a las siete de la mañana en medio de una densa 
niebla, que se disipó alrededor de las diez. El paisaje que 
atravesamos aún era de tierras de cultivo y a ambos lados 
encontramos algunos pueblos. Nos detuvimos en un lugar 
llamado Quintanapalla para comer algo, pero en este pue- 
blo apenas pudimos encontrar una docena de huevos. La 
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venta, es una especie de taberna miserable en extremo, 
por eso no nos quedamos mucho tiempo y volvimos a su- 
bir a nuestras mulas. 

Por la tarde hizo un sol tan caliente como en junio, y la 
gente del lugar nos señaló un lugar que decían era el más 
caluroso de Castilla, a 45/”. Descendimos por una colina 
hasta llegar a una hermosa llanura desde donde se ve Bur- 
gos a una gran distancia. Dejamos a nuestra izquierda un 
hermoso convento de cartujos, que se encuentra en una 
ubicación privilegiada y goza de un gran patrimonio [San- 
ta María de Miraflores]. También encontramos una her- 
mosa arboleda, donde hay muchos robles verdes y una 
gran cantidad de hierba de San Juan, que perfuman todo 
el camino. Nuestro grupo se preguntaba a qué se debía ese 
aroma, y me di cuenta de que era lo que acabo de mencio- 
nar. Ese día tuvimos que abanicarnos con nuestros som- 
breros para refrescarnos. 

Llegamos a Burgos alrededor de las cuatro de la tarde. 
A la entrada de la ciudad nos encontramos con un funeral, 
y la ceremonia es muy diferente a la nuestra. Era una niña 
de 15 a 16 años vestida con sus mejores ropas, su rostro 
estaba descubierto y el blanco y el rojo estaban artística- 
mente aplicados. Su cabello estaba suelto y adornado con 
cintas, estaba colocada de manera que pudiera ser fácil- 
mente vista por la gente, es el método del país, y desde en- 
tonces he visto varios similares en España. En Madrid, tan 
pronto como un hombre muere, se le viste con una túnica 
religiosa del orden al que mostraba más respeto en su vi- 
da, y expuesto de esta manera, todos le lanzan agua ben- 
dita. 
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Tan pronto como bajamos del caballo, fuimos a ver al 
Santo Cristo, que está hecho de plata y que, según se dice, 
realiza muchos milagros, pero estaba cerrado y nos dije- 
ron que volviéramos al día siguiente. No estábamos lejos 
de la iglesia de la Concepción, donde se celebraba la Oc- 
tava de la Virgen, allí escuchamos las letanías que se can- 
taban con música. Este templo estaba muy adornado e ilu- 
minado, ya que España es el país donde las iglesias están 
más limpias y donde más se gasta en iluminaciones. Su 
forma de cantar me pareció bastante diferente a la nu- 
estra, pero disfruté escuchándolos. Había voces muy her- 
mosas y se pueden apreciar maneras muy agradables en 
su método. En esta iglesia nos quedamos hasta el final pa- 
ra ver pasar a la gente, pero a las mujeres es difícil obser- 
varlas porque se ocultan con sus mantos. Vimos a varios 
caballeros del hábito de San Juan, algunos de muy buen 
aspecto. De regreso a la posada, pasamos la noche jugando 
como de costumbre. 

El sábado 14, queríamos ver el Santo Cristo, pero nos 
dijeron que antes debíamos escuchar dos misas, lo que nos 
pareció un obstáculo de parte de los que lo muestran, por- 
que no tenían en mente venir a la iglesia a esa hora. No 
pudiendo hacer nada mejor, fuimos a ver a un jesuita, que 
decía ser francés, y que nos había invitado a su celda para 
disfrutar de un excelente chocolate. Nos trató con mucha 
cortesía y nos hizo varias preguntas, y me di cuenta de 
que su único interés de conversar con nosotros era saber 
algunas noticias. Después de agradecerle sus atenciones, 
fuimos a almorzar para luego ir directamente a dormir en 
Lerma, una ciudad pequeña a siete leguas de Burgos. En 
ocasiones, ha sido residencia de los reyes de España y a 
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Carlos V le gustaba ir allí. Su iglesia catedral es hermosa. 
El río [Arlanza] pasa por el lugar y crece mucho cuando se 
derriten las nieves. Su puente está bien construido, pero 
hay que tener en cuenta que de todos los ríos de este país, 
excepto el Tajo y el Guadiana, de los que hablaré más ade- 
lante, ninguno es importante. 

Al dejar Burgos, nos encontramos con un terreno bas- 
tante malo, lleno de páramos y mucho menos poblado que 
el que habíamos cruzado. Solo encontramos un bosque de 
robles verdes bastante agradable, pero muy expuesto a los 
ladrones, y llegamos a Lerma al final del día. Esta ciudad 
pertenece al duque de Pastrana, también conocido como el 
Infantado, que fue nombrado mayordomo mayor de la 
reina después de la muerte del marqués de Aytona. [...] 
Volviendo a Lerma, se encuentra un castillo que parece de 
interés. El corregidor nos trató con mucha cortesía y se 
ofreció a escoltarnos en un caballo de quinientos escudos, 
porque recelábamos de los caminos que teníamos que 
cruzar, diciendo que los ladrones suelen reunirse allí cu- 
ando saben que va a pasar algún grupo importante, pero 
no encontramos a nadie, y hubiera sido necesario mucha 
gente para enfrentarnos en la disposición en que mar- 
chábamos. 

El domingo, después de haber celebrado la misa, par- 
timos de este pequeño pueblo y pasamos tres leguas de 
bosques de robles verdes, cedros, enebros y otros tipos de 
árboles, que a pesar de la densa niebla y el frío, desprendí- 
an un gran y dulce olor. Luego entramos en una zona de 
páramos llenos de tomillo, lavanda, espliego, etc., y al final 
encontramos un pueblo llamado Mercadero [Gumiel de 
Mercado], donde comimos en una miserable taberna lo 
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que habíamos traído, ya que si no llevábamos provisiones, 
podríamos pasarlo mal. El paisaje que atravesamos esta 
tarde no me pareció mucho mejor que el de la mañana. 
Llegamos al anochecer a una ciudad bastante grande 
llamada Aranda, donde pasa el río Duero. Hay dos puentes 
bastante bien construidos. La posada era una de las me- 
jores del camino, y en este lugar tuvimos que enviar el ca- 
rruaje por el Camino Real, que es dos días más largo, y 
empezamos a aburrirnos. 

El lunes 16, nos pusimos en marcha hacia las ocho de la 
mañana, y noté que el paisaje estaba bastante cubierto de 
robles verdes, cedros y otros árboles, y por lo demás el 
terreno era bastante ingrato. Nos refrescamos de paso en 
un lugar llamado Honrubia [de la Cuesta], donde nos que- 
damos poco tiempo, por la tarde caminamos por una zo- 
na más cultivada y nos fuimos a dormir a Boceguillas, un 
pueblo situado en una hermosa llanura, donde la tierra es 
fértil y buena. Nos hubiéramos alojado mejor si no fuera 
por un grupo de frailes que al adelantarnos se apoderaron 
de lo mejor y más cómodo del aposento, ya que en España 
los religiosos son los amos y prevalecen en todas partes 
donde se encuentran. 

El martes 17, caminamos la mayor parte de la mañana 
por una llanura y luego por un bosque, que desemboca en 
un pequeño pueblo donde se cruza un hermoso arroyo. 
Más adelante encontramos la montaña de Somosierra, di- 
fícil e incómoda a lo largo de un extenso recorrido. En su 
salida hay un pueblo que lleva el mismo nombre, donde 
comimos con gran apetito después del cansancio de la tra- 
vesía con nuestros mulos. Nunca en mi vida había comido 
tantos nabos, que los hacen con un sabor excelente, y tie- 
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nen gran reputación. También se dice que no hay ningún 
español que, al pasar por allí, si no tiene dinero no venda 
su Capa para comer. Por la tarde bajamos la montaña a 
través de bosques que siguieron hasta Buitrago [de Lozo- 
ya], donde nos quedamos a dormir. El acceso a este lugar 
es detestable, hay que bajar una gran distancia entre rocas 
y subir de la misma manera para llegar a la posada situa- 
da en el suburbio, donde se está bastante bien. Es una ciu- 
dad pequeña con cierto grado de defensa, construida sobre 
la roca, y debajo pasa un arroyo. Está muy bien cerrada y 
revestida con algunas fortificaciones que podrían resistir 
durante algún tiempo. 

El miércoles 18, encontramos aún varias subidas y ba- 
jadas para llegar a comer a Cabanillas [de la Sierra], don- 
de se encuentra la posta, de allí nos fuimos a dormir a San 
Agustín [del Guadalix], donde se está muy mal, aunque se 
sita a solo seis leguas de Madrid. En este lugar encontra- 
mos a una persona que el señor D.G. había enviado en 
posta desde Vitoria para prepararlo todo antes de su llega- 
da, y que venía a asegurarle que encontraría dispuesta una 
casa tal como la deseaba. La tarde transcurrió escuchando 
a este hombre hablar de lo que sabía de Madrid. 

El jueves 19, el gran deseo que teníamos de llegar a esta 
capital nos hizo partir temprano. Recorrimos tres leguas 
por un país bastante estéril pero muy adecuado para la ca- 
za, y después encontramos Alcobendas, donde almorza- 
mos para que descansaran nuestras monturas, y por la 
tarde, después de una hora de camino, divisamos Madrid 
[...]. Llegamos a Madrid muy contentos de encontrar sá- 
banas blancas y buena comida para reanimarnos después 
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de catorce días de trayecto desde Bayona, que podrían ha- 
ber aburrido incluso a gente más paciente que nosotros. 
[Sigue la descripción de Madrid] 


Regreso de Madrid a Paris. 


Después de haber vivido en Madrid durante mucho tiem- 
po y haber terminado los asuntos por los que habíamos 
ido, partimos para regresar a Francia el 10 de septiembre 
de 1670, alrededor de las dos de la tarde, tomando una 
ruta diferente a la que habíamos venido, para poder ver el 
país. Nos alojamos a cuatro leguas de Madrid, en el cami- 
no hacia Alcalá de Henares, en un lugar llamado Torrejón 
[de Ardoz] donde tuvimos un mal alojamiento. También 
hay que decir que éramos un gran grupo y teníamos mu- 
cho equipaje, mulas, caballos, carruajes, sillas de ruedas, y 
todo eso hacía que no pudiéramos encontrar alojamiento 
cómodo en muchos lugares, por lo que sufrimos mucho. 

El 11, hasta Alcalá sigue un país bastante hermoso. Es 
una de las universidades más famosas de España, y la ciu- 
dad me pareció bastante bonita y bien ubicada. El río He- 
nares pasa por allí, y los habitantes están cómodos debido 
a la cantidad de estudiantes que van a estudiar. No quisi- 
mos detenernos, y fuimos a almorzar a tres leguas, a un 
lugar llamado Marchamalo, después de haber dejado atrás 
varios pueblos buenos, incluyendo Alovera. Por la tarde 
continuamos nuevamente por un país hermoso y bueno, y 
nos alojamos en un pueblo pequeño llamado Yunquera 
[de Henares], donde nos separamos en varias casas. 

El 12, fuimos a almorzar a una ciudad pequeña y bonita 
llamada Jadaraque, situada en un lugar muy agradable. 
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Por la mañana atravesamos un país estéril y malo, y la 
tarde no fue menos aburrida en dirección a un pueblo ma- 
lo llamado Rebollosa [de Jadraque] donde pasamos la no- 
che. 

El 13, fuimos a almorzar a Baraona, que es un pueblo 
muy triste, y de ahí fuimos a dormir a Paredes [de Sigiúen- 
za],” donde nos alojamos muy mal, aunque el señor del 
lugar envió algunas botellas de su vino, con mucha cor- 
tesía. 

El 14, caminamos cinco leguas a través de grandes 
campos despoblados para almorzar en un pueblo llamado 
Almenar [de Soria], ubicado en una región agrícola y en 
una llanura muy hermosa, similar a la de Beauce. Estuvi- 
mos a punto de ser maltratados por el descuido de la due- 
ña de la posada donde nos hospedamos. Era una mujer as- 
tuta que afirmaba haber perdido dos servilletas y que nu- 
estros sirvientes, a quienes siempre hemos estimado como 
muy leales, debían haberlas tomado. Para terminar la dis- 
puta, se le ofreció pagarle más de lo que valían, sin embar- 
go, cuando llegó su bruto esposo dijo que no quería dinero 
y que quería recuperar sus servilletas, que habían escondi- 
do tan bien como si se tratara de un plato de plata, que 
nuestro oficial encontró. Este bribón, persistiendo en su 
insolencia, fue golpeado por uno de nuestros compañeros 
con algunos golpes de puño que lo dejaron en el suelo, 
dentro de un cuenco lleno de agua helada. Este miserable, 
corrió inmediatamente a la iglesia para hacer sonar la 
campana de alarma, y en poco tiempo nos vimos rodeados 


* El autor confunde la secuencia de los lugares visitados, que ha de ser 
Paredes de Sigútenza, Baraona, Almazán y Almenar de Soria. 
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por todos los habitantes armados, y listos para golpear- 
nos. Pero el alcalde del lugar, al escuchar nuestras razones 
y la forma en que se había actuado, hizo que la chusma se 
retirara y reprendió severamente a esa mujer. Si no hubié- 
ramos hablado con firmeza y resolución ante el alcalde, tal 
vez ninguno de nosotros habría regresado a Francia para 
contar la historia, ya que la costumbre del país es tocar la 
campana de parroquia en parroquia hasta que se captura 
a quienes quieren apresar; por lo tanto, podríamos decir 
que no tuvimos la desgracia de que todo ocurriera de esa 
manera. 

Esa noche llegamos a una ciudad pequeña y muy bonita 
llamada Almazán, que fue el mejor resguardo y el más 
agradable de todo el viaje, y tal vez de toda España. El río 
Duero pasa por allí y la región es muy hermosa. Ese día 
cruzamos grandes campos y algunos bosques de robles 
verdes. El conde y señor de ese lugar hace algún tiempo 
fue asesinado en un duelo frente al palacio de Madrid, a 
causa de una de las hijas de la reina, a quien cortejaba. Es- 
te pueblo me pareció tan acogedor y honesto que lamenté 
tener que dejarlo. 

El 15, después de recorrer cinco leguas de campo, nos 
encontramos con el puerto de Agreda, una pequeña ciudad 
situada al pie de algunas laderas. Es un paso vigilado, don- 
de se paga la aduana. Esta ruta es más hermosa que la 
otra y se encuentran pueblos mejores y más poblados. Tu- 
vimos que mostrar nuestros pasaportes al alcalde de este 
lugar y hacerle un presente para ganar tiempo, del que ha- 
bría sido necesario emplear en examinarnos rigurosamen- 
te. Estos señores siempre encuentran alguna oportunidad 
para sacar algo de los transeúntes, y esto le agradó y nos 
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visitó cortésmente. Incluso nos dio dos guardias a caballo 
para llevarnos a tres leguas, donde también hay funciona- 
rios que tienen derecho a registrar y que son reputados 
como gente baja que con este pretexto roban a los pobres 
pasajeros. En España, llaman puertos a estos lugares ce- 
rrados por montañas. Muchos pobres auverneses, que van 
a Madrid y otros lugares para ganarse la vida transportan- 
do agua y cargas, estaban allí para pasar con nosotros y 
me dieron varios paquetitos de oro para que los guardara 
hasta nuestra frontera. La tarde transcurrió tratando de 
salir de caminos bastante malos que se encuentran entre 
dos montañas y que conducen a Cientrúenigo, donde lle- 
gamos al anochecer, un lugar rodeado de olivares y viñe- 
dos. 

El 16, entramos en Navarra, dejando a nuestra izqui- 
erda una pequeña ciudad bastante bonita [Alfaro]. Este 
país me pareció muy hermoso y tiene cierta similitud con 
nuestras campiñas de Languedoc. Por la mañana, después 
de recorrer unas cuatro leguas, cruzamos el río Ebro en 
un lugar llamado Cadreita. Los pasajeros me dijeron que 
había un puerto a tres leguas de allí. También cruzamos 
un río bastante hermoso llamado Aragón. A un tiro de 
mosquete de este paso, nos encontramos con Marcilla, que 
es una ciudad pequeña bastante bonita donde ese día ha- 
bía una feria. Allí almorzamos y nos entretuvo la cantidad 
de gente que se veía en sus avenidas, incluso había varios 
comerciantes franceses haciendo negocios. En este lugar 
comenzamos a percibir un poco la cercanía de Francia y a 
ser bien tratados. Continuamos el resto del día a lo largo 
de cuatro leguas por un camino de páramos y llegamos a 
Tafalla, que es una ciudad pequeña muy bonita y univer- 
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sidad de Navarra, y se puede ver a muchos jóvenes estu- 
diando. Los españoles, a causa del colegio, la llaman La 
Flor de Navarra. Antes de entrar a Tafalla, encontramos a 
la derecha una ciudad pequeña llamada Olite, situada en la 
orilla del pequeño río Cidacos. Toda esta región es un gran 
viñedo muy bueno. 

El 17, fuimos a almorzar a Pamplona, la capital de Na- 
varra. Al llegar, hicimos un cumplido al virrey, que envió a 
uno de sus oficiales para hacer también sus cortesías, dis- 
culpándose por no poder estar presente debido a una in- 
disposición. Esta ciudad es bastante importante y tiene 
una buena ciudadela con siete baluartes. Observé que des- 
de Madrid hasta Pamplona las mujeres se peinan de dife- 
rentes maneras, y en los límites del reino de Aragón por 
donde pasé, hacen un moño con su cabello en la parte de 
atrás de la cabeza, como solían hacer las damiselas en 
Francia. Las mujeres de Navarra tienen una estatura más 
alta, son más elegantes y están mucho mejor formadas 
que las de Castilla. Ese día salimos de Pamplona para alo- 
jarnos en Ostiz, que está a dos leguas de distancia, donde 
se encuentra un camino y un alojamiento muy malos. 

El 18, comenzamos a adentrarnos en montañas muy 
grandes y espantosas. A pesar de eso, logramos recorrer 
siete leguas durante la mañana y almorzamos en Elizondo, 
que está en Vizcaya, donde disfruté mucho viendo saltar a 
los niños de esa región. Los habitantes son personas lige- 
ras y flexibles, altas, rectas, trabajadores decididos, limpi- 
os y cultivan bien sus tierras. Nos alegró acercarnos desde 
este lugar a nuestra patria. Llegamos bastante tarde al pu- 
erto Maya, una pequeña ciudad donde hay una brigada 
que custodia este paso como la puerta de este país y tiene 
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derecho a registrar a los que van y vienen. El camino des- 
de Elizondo a Maya es muy difícil, y aunque solo son tres 
leguas nunca he hecho un camino tan aburrido. 

El 19, saliendo de Maya pasamos nuevamente por mon- 
tañas y caminos muy incómodos y estrechos, con precipi- 
cios a un lado y rocas escarpadas por encima, que se exti- 
enden hasta donde alcanza la vista. Después de caminar 
aproximadamente una hora y media, nuestro guía nos 
mostró en una colina los hitos que marcan la separación 
entre los reinos de Francia y España [Dancharinea], y des- 
pués de recorrer tres leguas, llegamos a un pueblo llama- 
do Ainhoa. Es el primer lugar en Francia viniendo desde 
España por este lado, y tiene alrededor de doscientas ca- 
sas. Me informé sobre cómo vivían con sus vecinos, y me 
dijeron que incluso durante la guerra entre las dos coro- 
nas, reinaba la tranquilidad entre ellos y comerciaban jun- 
tos de manera pacífica. 
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William Beckford 
De Galicia a Madrid (1787) 


Lunes, 3 de diciembre de 1787. Partimos a las diez bien es- 
coltados, cruzamos una llanura desolada y pasamos un 
arroyo que separa los dos reinos [el Caia, entre Portugal y 
España]. Cuando uno de nuestros arrieros pasó la fron- 
tera, enseguida grabó una cruz en la tierra con su cuchillo, 
se postró y besó el suelo en un arrebato de devoción. Al 
ascender por la orilla del riachuelo divisamos Badajoz y su 
largo y estrecho puente sobre el Guadiana [puente de Pal- 
mas]. 

En la aduana fueron todos amabilidad y moderación. 
Sus arpías no se han llevado mis libros ni han clavado sus 
garras en mis cofres, quizás al ser mi pasaporte poco usu- 
al, ya que todas las dificultades desaparecieron, y se me 
permitió entrar en las solitarias y melancólicas calles de 
Badajoz sin que me detuvieran ni un instante ni revisaran 
mi equipaje. Esta circunstancia me dio mayor satisfacción 
que el aspecto de la ciudad y sus habitantes, que es decidi- 
damente sombrío. 

Casi todas las casas tienen ventanas con rejas, y las po- 
cas criaturas humanas que nos miraban desde ellas esta- 
ban cubiertas hasta las narices con pesados mantos de co- 
lores oscuros. Continuamos avanzando en procesión lenta 
y solemne durante media hora por calles estrechas y calle- 


% William Beckford. Italy, with sketches of Spain and Portugal, 2 vol. 
(London, 1834). 
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jones cuyos desagúes estaban a rebosar, antes de llegar a 
la gran mansión oscura que sus excelencias, el gobernador 
y el intendente, tuvieron la gentileza de establecer para mi 
recepción. Afortunadamente estas personas estaban enfer- 
mas, de lo contrario habría tenido el honor de contar con 
su compañía durante toda la noche. 

Una multitud de ojos y mantos, porque apenas se dis- 
tinguían bocas, brazos o piernas, se congregó alrededor de 
los carruajes en cuanto se detuvieron, con la entereza de 
permanecer en la calle, fumando sus cigarros en silencio, 
todo el tiempo que estuve cenando. Ya era de noche antes 
de que me levantara de la mesa, bajara por las escaleras y, 
aunque seguía lloviendo con frecuencia, avanzara hacia la 
catedral a través de mucho barro y entre varios grupos de 
cerdos que dormían plácidamente al murmullo de las go- 
teras, en medio de las cunetas y los desagúes. [...] Pasé 
una velada incómoda, y una noche peor. 


Martes, 4 de diciembre. Los mosquitos no me dejaron pe- 
gar ojo, y me contenté en pedir la luz a las cuatro y aún 
más en subir al coche a las cinco. Desde esa hora hasta las 
ocho y media logré dormir de una manera febril y agitada 
que no me hizo mucho bien, y cuando abrí los ojos, me vi 
atravesando una vasta llanura tan plana como el océano. 
En verano, este desierto sólo podría evocar ideas de esteri- 
lidad y desolación, ahora, una vegetación fresca, pastorea- 
da por numerosas manadas, hacía que su aspecto fuera to- 
lerable. Las ovejas, que son grandes y prósperas, tienen la- 
nas tan largas y sedosas como el pelo de una barba, peina- 
das todos los días por las manos de su dueña. Vi numero- 
sos corderos de la blancura más radiante, con orejas y na- 
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rices negras, exactamente los mismos pequeños animales 
que recuerdo haber visto en la época de la porcelana de 
Dresde, a los pies de las pastorcillas sonrientes. 

Comimos en un pueblo de cabañas de barro llamado 
Lobón, situado en una colina a unas dieciocho millas de 
Badajoz, cuyos habitantes parecen haber alcanzado el últi- 
mo estado de pobreza y miseria. Dos o tres viejas marchi- 
tas, que incluso en la resurrección de los huesos secos del 
profeta Habacuc habrían llamado la atención, me aga- 
rraron en cuanto bajé del carruaje, y pensé que la fría ma- 
no de las singulares hermanas era como una súplica, y 
temblé temiendo que, quisiera o no, pudiera escuchar al- 
guna predicción fatal. Volé hacia la iglesia para dejarlas 
atrás, un viejo edificio gótico situado en el borde de un 
acantilado que desciende casi perpendicularmente hasta 
las orillas del Guadiana, y me refugié en su pórtico. Allí 
me quedé hasta que me llamaron a comer, escuchando el 
murmullo del río lejano que fluye alrededor de las islas de 
arena. 

Gané el corazón de mis arrieros acariciando a sus mu- 
las y preguntando con respeto y seriedad sus nombres y 
características. Capitana puede ser confiable en casos de 
trabajo y dificultad, Valerosa es nerviosa e intrépida, Pele- 
grina es algo perezosa y cobarde, pero Comisaria reúne 
todas las perfecciones mulares, es dócil, estable y segura 
en sus pasos, y al mismo tiempo (para usar la expresión 
idéntica de mi calesero) la mejor conductora del universo 
al encontrar barro enfrente. Sin duda es un animal de una 
determinación excepcional, y cuando estaba cansado de 
los lentos pasos de sus compañeras, deseé que me guiara 
en una ligera calesa de dos ruedas. 
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Salimos de Lobón a las dos y media, y como tuve la di- 
cha de dormir casi todo el camino hasta Mérida, puedo 
dar poca cuenta del paisaje. Apenas me había despertado 
cuando entramos en la posada de Mérida y me desvelé 
deslumbrado por las luces de unas lámparas de cera colo- 
cadas solemnemente en candelabros alrededor de una ha- 
bitación elevada, con paredes blancas resplandecientes, 
como si se esperara que me acostara en ella. En el centro 
del espacio se encontraba un gran brasero lleno de brasas 
ardientes del que emanaba un fuerte aroma a romero y la- 
vanda que me hizo tambalear como si estuviera ebrio, y al 
retirar el brasero pude sentarme a escribir con tranquili- 
dad y comodidad. 


Miércoles, 5 de diciembre de 1787. A unas cinco leguas de 
Mérida nos detuvimos en una choza tan miserable que ni 
siquiera ofrecía refugio para nuestras mulas. La ubicación, 
entre colinas verdes salpicadas de pintorescos alcorno- 
ques, no era desagradable, y la suavidad del día fue tal que 
extendimos nuestra mesa en una colina y comimos al aire 
libre, rodeados de gansos y asnos a quienes repartí gene- 
rosas rebanadas de sandía. Tres leguas cortas nos llevaron 
de este lugar a Miajadas, donde llegamos de noche. Los 
habitantes se habían reunido en grupos en sus puertas, 
cada uno sosteniendo una lámpara y gritando ¡Biva! ¡Bi- 
va!. En lugar de entrar en una posada sucia, mi correo me 
llevó a una especie de galería con un hermoso techo abo- 
vedado, cubierto de esteras y rodeado de sillas doradas. La 
dueña de la casa hizo solemnes reverencias, no sin gran 
compostura, y sus criadas cantaron tiranas con una la- 
mentable monotonía que me agotó el alma. 
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Jueves, 6 de diciembre. Un diluvio y un paisaje desolador, 
lleno de fragmentos de roca. Montañas envueltas en nie- 
bla, aquí y allá unos pocos puntos verdes salpicados de se- 
tas. Recorrimos siete leguas sin detenernos y llegamos a 
Trujillo a las cuatro. Fue esta ciudad sombría, situada en 
una colina negra, la que dio a luz al implacable Pizarro, el 
azote de los peruanos y el asesino de Atahualpa. Nos aloja- 
mos en una posada bastante tolerable, sin ser molestados 
por pláticas, y no oímos más ruido que el goteo de la llu- 
via. 


Viernes, 7 de diciembre. Me desperté a las cinco. Los 
desagies estaban desbordados y todos los surtidores de 
Trujillo estaban chorreando con la lluvia. Pasé hora y me- 
dia en una oscuridad fantasmal, ya que mis velas estaban 
guardadas y se había gastado todo el aceite de la casa. Mi 
diligente mensajero tuvo que hacer grandes esfuerzos pa- 
ra persuadir a nuestros fornidos arrieros a exponerse al 
mal tiempo. Finalmente salimos con mucho esfuerzo de 
Trujillo, y después de recorrer dos leguas por la región 
más desolada y triste que haya visto, un débil rayo de sol 
disipó el mortecino blanco de las nubes gruesas que nos 
cubrían. El horizonte se iluminó y descubrimos un bosque 
de alcornoques intercalados con prados que se extendían 
hasta donde alcanzaba la vista. Estos lugares verdes conti- 
nuaron apareciendo en nuestro camino hasta Jaraicejo. 
Allí hicimos una parada para almorzar rápidamente en 
una posada no tan miserable como me habían hecho cre- 
er, y continuando nuestro camino, el cielo se despejó. Su- 
bimos una montaña desde cuya cima vimos un valle con 
espacios de tierras de labor, matorrales salvajes y arroyos 
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sinuosos. No tuvimos mucho tiempo para deleitarnos con 
este panorama pastoral, las nubes pronto lo cubrieron to- 
do y nos encontramos en medio de una niebla húmeda. 

El resto de nuestro viaje a Almaraz fue vacío, no vimos 
ni oímos nada, y llegamos al lugar de destino en perfecto 
estado de salud y estupidez. El escribano, que es el juez y 
jurado del pueblo, tuvo la amabilidad de alojarnos en su 
casa y la cortesía de no incomodarnos con su presencia. Es 
un hombre santo y un ferviente defensor de la Inmaculada 
Concepción, y tiene no menos de tres grandes folios sobre 
ese misterioso tema en su casa. 


Sábado, 8 de diciembre. Mientras los arrieros ensillaban 
sus bestias con cuerdas podridas, yo tomé un libro peque- 
ño y viejo de mi piadoso anfitrión, lleno de las más terri- 
bles supersticiones, titulado Espejo de cristal fino y antor- 
cha que aviva el alma, * y lo leí hasta que quedé agarrotado 
de horror. Muchas páginas están dedicadas a una descrip- 
ción del estado en el que el autor imagina que nos sumer- 
gimos inmediatamente después de la muerte. Supone que 
el cuerpo es consciente de todo lo que le sucede en la tum- 
ba, de intercambiar su cálido y cómodo hogar por el frío y 
pestilente suelo de un cementerio, consciente de que sus 
amigos lo han abandonado para siempre, e incapaz de lla- 
marlos de vuelta, de ser consciente de la aproximación y el 
progreso de la corrupción más repugnante, y de escu-char 
la voz de un ángel acusador, recapitulando sus delitos y 
convocándolo ante el juicio de Dios. El libro termina con 


% Una popular obra del presbítero Pedro Espinosa (1578-1650), im- 
presa en Sevilla el año 1625, que tuvo algunas reediciones. Algunos 
fragmentos en el Apéndice. 
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una vehemente exhortación a arrepentirse mientras toda- 
vía hay tiempo, y a procurar, mediante fervientes oracio- 
nes y generosas donaciones a comunidades religiosas, la 
intercesión del ejército de mártires y de Nuestra Señora. 
Puedo fácilmente concebir que estas publicaciones espan- 
tapájaros sean de infinita utilidad para asustar a tres cu- 
artas partes de la humanidad fuera de sus sentidos, pro- 
longando el reinado y aumentando los cofres del clero. 

Las horribles imágenes que había visto en este Espejo 
atormentaron mi fantasía durante varias horas. Para disi- 
parlas, monté a caballo y respiré ansiosamente las frescas 
brisas que soplaban sobre la hierba que brotaba y los cam- 
pos de lavanda. Los pájaros cantaban, las nubes se divi- 
dían y descubrían largas extensiones de suave cielo azul. 
Galopé alegremente por un país llano, salpicado de bos- 
ques de encinas, hasta el pueblo de Navalmoral de la Mata, 
donde los habitantes estaban devotamente ocupados en 
sus iglesias solicitando el favor de la Virgen al celebrar el 
festival de la Inmaculada Concepción. Cuando el coche me 
alcanzó, subí y las mulas lo arrastraron a una velocidad tal 
que en días de arrebato habría golpeado sus traseros con 
impaciencia. Me quedé dormido en una resignada mo- 
dorra ignorando todo objeto entre Navalmoral de la Mata 
y Calzada, donde desperté cerca de las cinco de la tarde. 

El sol se estaba poniendo en un mar de oro fundido, ti- 
ñendo las nieves de una cordillera de montañas altas que 
descubrí por vez primera limitando nuestro horizonte. 
Probablemente las habría visto antes, si no hubieran esta- 
do envueltas en vapores lluviosos hasta esta noche. Es en 
su base donde se encuentra el Escorial. Tuve el consuelo 
de apearme del coche en Calzada y entrar en una casa con 
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habitaciones alegres y ordenadas, con una galería abierta 
por donde caminé contemplando los rayos rojos de luz y 
las brillantes nubes del cielo occidental, hasta que llegó la 
cena a la mesa. Aunque todas las puertas y ventanas esta- 
ban abiertas no sufrí ninguna incomodidad digna de men- 
ción a causa del frío. El dueño de la casa, un barbero-ciru- 
jano pomposo y corpulento, muy firme en su creencia de 
la supremacía de España sobre cualquier país en el univer- 
so, confesó, sin embargo, que el clima era inusualmente 
cálido y que un mes de diciembre tan suave era bastante 
extraordinario. 


Domingo, 9 de diciembre de 1787. Las montañas que vi 
ayer se llaman sierra de los Gredos, y los vientos que so- 
plan sobre sus cumbres comienzan a enfriar el ambiente, 
pero el sol brilla gloriosamente y no hay una nube que os- 
curezca su resplandor. Cuando las estrellas aún brillaban 
en el cielo, me sentí atraído por la misa en la gran iglesia 
sombría de un convento. Las voces de las mujeres consa- 
gradas a Dios llegaban hasta mí a través de una reja sepul- 
cral cubierta de púas de hierro. Estos sonidos temblorosos 
y plañideros me llenaron de tanta tristeza y tantos recuer- 
dos de momentos agradables que habían pasado para no 
volver, que me sentí aliviado cuando me encontré fuera de 
la vista del convento, en un camino alegre lleno de pasa- 
jeros. 

Pasamos Oropesa, una pintoresca ciudad de aspecto 
italiano en la cima de una montaña, comimos en una ven- 
ta,'* en medio de un bosque salvaje, antes infame a causa 


* La venta de Pedrobanegas. 
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de los robos y asesinatos, y llegamos a Talavera de la Rei- 
na al atardecer. Creo que se ha hablado demasiado bien de 
esta ciudad, más de lo que se merece. Su apariencia está 
lejos de ser alegre o elegante, y las fachadas de ladrillo 
grueso de los conventos y las iglesias están tan mal dise- 
ñadas como ejecutadas. Sin embargo, las calles están lle- 
nas de gente que parece un poco más diligente de lo que 
en general corresponde a los españoles. Me han informa- 
do que las fábricas de seda de Talavera están prosperando 
y han dado trabajo a muchos trabajadores que antes est- 
aban desempleados. 

Colmenar'? me conduce constantemente a errores y de- 
cepciones. Afirmó que los habitantes de este lugar eran 
casi tan habilidosos como los de Pekín y Macao en la fabri- 
cación de objetos lacados, y que su cerámica era incompa- 
rable. Sin embargo, después de hacer algunas investiga- 
ciones, descubrí que los habitantes de Talavera no eran 
particularmente expertos en el esmaltado y que no produ- 
cían tazas o cuencos de la misma calidad que los de otros 
pueblos. 

En un arte son incansables, lo puedo afirmar con tris- 
teza, cantar tiranas arrastradas con el acompañamiento 
monótono de una especie de roncadora o zanfona, o quién 


5 Referencia al libro: Les delices de l'Espagne et du Portugal, oú on 
voit une description exacte des antiquitez, des provinces, des mon- 
tagnes, des villes, des rivieres, des ports de mer, des fortresses, eglises, 
academies, palais, bains, £c. De la religion, des moeurs des habitans, 
de leurs fétes, € géneralement de tout ce qu'il y a de plus remarcable. 
Le tout enrichi de cartes geographiques trés exactes et de figures en 
taille douce, dessinées sur les lieux mémes, par Don Juan Alvarez de 
Colmenar. 6 vol. (Leide, 1715). 
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sabe qué tipo de instrumentos, ya que los que escucho en 
este momento debajo de mis ventanas son sólo aptos para 
ser tocados en sus dominios. Me encuentro a merced com- 
pleta de estos músicos desafortunados, y si no cesan ten- 
dré que posponer el sueño para otra oportunidad. ¿Vine a 
España para escuchar roncadoras y zanfonas? ¿Dónde es- 
tán las seguidillas arrebatadoras de las que tanto me han 
hablado? ¿Existen o, como los objetos japoneses de los ta- 
laveranos, solo se encuentran en libros de viajes y diccio- 
narios geográficos? 


Lunes, 10 de diciembre. Pido mil disculpas a Talavera de la 
Reina, ya que no es tan espantosa como parecía en el cre- 
púsculo de ayer por la tarde. Muchas de las casas tienen 
una apariencia palaciega y el interior de la antigua cate- 
dral gótica, aunque no es especialmente espacioso, tiene 
un aire de magnificencia. Los asientos del coro están ela- 
boradamente tallados y a cada lado del altar mayor, ricas 
cortinas de damasco rojo caen desde el techo en amplios 
pliegues, arrojando un brillo rojizo sobre el pavimento. 

Si bien dentro de las murallas de Talavera no hay mu- 
cho que presumir, hay muchos objetos en sus alrededores 
que merecen elogios. Tan pronto como dejamos atrás sus 
calles oscuras y tortuosas, nos encontramos con un espeso 
bosque de olmos que bordea un hermoso y extenso prado 
verde uniforme, desde donde se alza el convento de Nues- 
tra Señora del Prado, coronado por una cúpula octogonal. 
Este edificio está construido de ladrillo, incrustado con or- 
namentos de piedra y ahogado por hileras de arcadas y 
abundantes galerías. He visto varias estructuras similares 
en los alrededores de Amberes y Bruselas, pero si los espa- 
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ñoles llevaron este estilo torpe de arquitectura a los Países 
Bajos o lo tomaron prestado de allí, no vale la pena esta- 
blecerlo. 

No muy lejos de Nuestra Señora del Prado, atravesa- 
mos el río Tajo, y continuamos avanzando penosamente 
durante cinco horas a través de abundantes arenas, sin 
encontrar ninguna habitación ni cruzarnos con ningún 
animal, bípedo o cuadrúpedo, salvo manadas de cerdos, 
que creo son la principal riqueza de esta zona de España. 
Dudo que el corral real de Ítaca estuviera tan bien provisto 
como los de las fincas privadas de Castilla la Nueva y 
Extremadura. 

Al encontrarme en medio de una vasta llanura rodeada 
por montañas estériles e insípidas, no me quedó más opci- 
Ón que ojear la colección de libros triviales que me propor- 
cionaron para el viaje.'” La palabrería sin sentido de las 
cartas de Derrick desde Cork, Chester y Tunbridge; la vi- 
da, las sagradas rapsodias y peregrinaciones del señor 
John Buncle; la correspondencia de Shenstone, la del se- 
ñor Whistler y la de la buena duquesa de Somerset; el re- 
corrido de Bray, en verdad digno de un burro; la descrip- 
ción excesiva de Leasowes y Hagley de Heley; la pesada 


'* Es un error, el río es el Alberche. 

” Los autores y obras citados que siguen son: Derrick Hoffmann, au- 
tor de cartas náuticas; The Life of John Buncle (London, 1770); la un- 
trida correspondencia de William Shenston (1714-1763); Frances Sey- 
mour, duquesa de Somerset (1699-1754), poeta y mecenas literaria; 
William Bray, Sketch of a tour into Derbyshire and Yorkshire (London, 
1778); Joseph Heely. A Description of Hagley, Envil and the Leasowes 
(Birmingham, 1775); Edward Clarke, Letters concerning the Spanish 
Nation (London, 1763); y William Dalrymple, Travels through Spain 
and Portugal in 1774 (London, 1777). 
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descripción de España de Clarke; y la excursión aburrida, 
tediosa y malhumorada del mayor Dalrymple. Este con- 
junto de libros es insuperable, si alguien lo duda. Sin em- 
bargo, espero conseguir una mejor colección en Madrid y 
deshacerme de mi viejo stock en el río Manzanares. 

Comimos en un pueblo llamado el Bravo, que no me- 
rece en absoluto ser mencionado, y llegamos en el tedioso 
trayecto, alrededor de las seis de la tarde, a Santa Olalla, 
donde mi correo había conseguido una excelente hospede- 
ría en la casa de un veterano coronel. La habitación prin- 
cipal, en la que instalé mi cama, era una galería elevada, 
con grandes puertas plegables de cristal, doradas y barni- 
zadas, sus paredes blancas casi cubiertas de imágenes sa- 
gradas y pequeños espejos, pegados cerca del techo, fuera 
del alcance de la vista humana, como si su propietario te- 
miera que se desgastaran al ser mirados. En unas mesitas 
bajas, a la derecha y a la izquierda de la puerta, había vi- 
trinas llenas de reliquias y flores artificiales. En toda la ha- 
bitación se encontraban taburetes cubiertos de terciopelo, 
elevados no más de un pie del suelo, y en uno de ellos me 
senté como un oriental, calentándome las manos en un 
brasero de carbón. 

La anciana dueña de la casa, seguida por un séquito de 
criadas que hacían reverencias y perros que olisqueaban, 
me acompañó la mayor parte de la noche. Su esposo, el 
coronel, al estar indispuesto, no apareció. Mientras me en- 
tretenía con un detallado relato de las excelentes cuali- 
dades y maravillosas adquisiciones del infante Don Luis, 
que falleció hace unos dos años en su villa de esta zona, 
unas figuras grotescas entraron en el vestíbulo y tocando 
sus guitarras comenzaron una seguidilla que en un minu- 
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to o dos puso en movimiento todos los pies de la casa. En- 
tre los bailarines, dos jóvenes chicas de cabellos oscuros 
trenzados con cierto grado de elegancia brillaron en un 
fandango, golpeando el suelo y chasqueando los dedos con 
una ágil pasión. Este espectáculo duró una hora entera an- 
tes de que mostraran el menor signo de cansancio. Sigui- 
eron unas languidecientes tiranas, que no resultaron tan 
agradables como esperaba. No me apené cuando el baile 
terminó, y mi amable anfitriona, llevándose a todos sus 
perros y bailarines, me dejó para cenar y dormir en tran- 
quilidad. 


Martes, 11 de diciembre de 1787. Llanuras desoladoras y 
montañas aún más desoladoras, ninguna indicación aún 
de la proximidad a una capital. Cenamos en Santa Cruz 
del Retamar y pensamos que sus avariciosos habitantes 
nos iban a desollar vivos. Ya de noche llegamos a Naval- 
carnero y nos alojamos en la casa de un tal Don Bernardo, 
apasionado por la música. El apartamento que me asigna- 
ron contenía nada menos que dos clavicordios, uno en una 
elegante caja dorada, muy pomposo y mal templado, ape- 
nas pude hacer que las teclas se movieran. Junto a él esta- 
ba un modesto y dulce clavicordio que respondía a mi to- 
que de buena gana, y como tuve la suerte de tocar algunas 
melodías brasileñas que Don Bernardo nunca había escu- 
chado antes, se arrebató. 

Estaba cada vez más entusiasmado cuando la llegada 
del alcalde mayor, seguido de uno o dos sacerdotes con 
enormes anteojos en sus narices delgadas y aguileñas, in- 
terrumpió nuestras armonías. Este personaje vino expre- 
samente a visitarme y a preguntar sobre Inglaterra y su 
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descendencia antinatural, las provincias revueltas de Nor- 
teamérica. Un país del que había oído decir que era más 
frío y oscuro que la tumba, y que estaba lleno de animales, 
ya fueran bípedos o cuadrúpedos, que llamaban koakeres 
[cuáqueros] viviendo como castores en extrañas cabañas o 
tabernáculos de su propia construcción. 


Miércoles, 12 de diciembre. Don Bernardo me mostró sus 
bodegas, donde hay varios barriles capaces de contener 
treinta o cuarenta toneles, y filas de jarras con forma de 
antiguas ánforas, de diez pies de alto y no menos de seis 
de diámetro. Por primera vez en mi vida probé el autén- 
tico chocolate español, sazonado con especias y canela 
más allá de lo soportable. Me ha puesto la boca en llamas 
y no hago más que escupir y soltar saliva. 

El clima era tan húmedo y brumoso que apenas podí- 
amos ver diez yardas delante de nosotros, no puedo, por 
lo tanto, en conciencia, denostar el acercamiento a Ma- 
drid, tanto como creo que se merece. Alrededor de la una, 
empezando a disiparse los vapores, una enorme masa de 
edificios y un confuso amasijo de campanarios, cúpulas y 
torres surgieron de repente de la niebla. Pronto reconocí 
que el edificio grande era el nuevo palacio, bastante en el 
estilo de Caserta,'* pero al estar construido sobre una co- 
lina considerable, produce un efecto más impactante. A su 
base fluye el lamentable río Manzanares, cuyas orillas es- 
taban todas alborotadas con ropa tendida para secar. 


'S Referencia a la ciudad italiana de Caserta, conocida por su palacio 
real, iniciado por el rey Carlos VII de Nápoles, el futuro Carlos III de 
España. 
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Robert Southey 
Cartas de España (1795)' 


La Coruña, domingo, 13 de diciembre de 1795. A la una en 
punto anclamos en el puerto, tan hambrientos como se 
podría suponer de los ingleses después de estar encerra- 
dos durante cinco días en un barco español. Ansiábamos 
estar en tierra firme, como solo los que han estado en el 
mar pueden entender, pero no pudimos desembarcar has- 
ta que recibimos la visita de los oficiales de aduanas. Para 
recibir a estos funcionarios, el señor Don Raimundo Arus- 
pini tuvo que acicalar su persona, y después de esta trans- 
formación nos vimos obligados a esperar mientras los fe- 
roces visitantes bebían la cerveza del capitán, botella tras 
botella, tan rápido como él podía servirles. Aunque el ne- 
gocio oficial duró solo cinco minutos, nos retuvieron hasta 
las cinco de la tarde antes de permitirnos partir, e incluso 
entonces, se nos obligó a dejar nuestro equipaje atrás. 

En La Coruña, es el sentido del olfato el que llama la 
atención del viajero, mientras que en otros lugares le atrae 
lo que ve. Mi cabeza, aún aturdida por el movimiento del 
barco, se siente confundida ante la multitud de objetos nu- 
evos, la indumentaria de la gente, los techos y balcones 


% Southey recorre Galicia y Castilla y llega a Madrid el 2 de enero de 
1796, retomando el viaje hacia Lisboa al cabo de diez días. Del 12 al 20 
de enero viaja por Castilla y Extremadura, cruza la frontera portu- 
guesa el 20 de enero y llega a Lisboa seis días después. Robert Sou- 
they. Letters written during a short residence in Spain and Portugal 
(Bristol, 1797). 
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que sobresalen de las casas, y la suciedad de las calles, al- 
go extraño y repugnante para un inglés. Pero lo más sor- 
prendente es escuchar un idioma que me transmite la me- 
lancólica reflexión de que estoy en una tierra de descono- 
cidos. 

Estamos alojados en una posada llamada Navío, regen- 
tada por un italiano. Disculpen si uso el nombre en espa- 
ñol para no ofender a todas las tabernas inglesas. Para la 
cena, nos sirvieron un pollo frito en aceite que parecía una 
rana con calambres, acompañado por una tortilla de hue- 
vos y ajo también frita en el mismo aceite deplorable. La 
única bebida disponible era un vino miserable que costaba 
alrededor de dos peniques por botella, que en compara- 
ción, la cerveza mala pareciera deliciosa. En esta tierra de 
olivos, la gente se envenena con el aceite más infame al 
permitir que la fruta mude a rancia antes de exprimir el 
jugo. 

Debes entender que escribo cuando puedo encontrar la 
oportunidad entre mis compañeros, ya que la habitación 
en la que estamos también sirve de dormitorio. Ahora es 
lunes por la mañana. ¡Oh, miseria de la noche! Me han pi- 
cado tanto las pulgas que un pintor podría utilizar mi cu- 
erpo como modelo para el martirio de San Bartolomé. La 
almohada de piedra de Jacob es un cojín de plumas en 
comparación con la que me golpeó la cabeza anoche, y mi 
cama tiene todas las posibles variaciones de colinas y va- 
lles, donde las pulgas están seguras en sus recovecos, de lo 
contrario habría aplastado sus cuerpos mientras dormía. 
Nuestra habitación está equipada con ventanas, y quien se 
tome la molestia de examinarlas puede convencerse de 
que han estado acristaladas. El aire nocturno es muy frío y 
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solo tengo una única manta, pero es muy bonita, con ra- 
yas rojas y amarillas. Agrega a este catálogo de comodida- 
des que los gatos conversaban en un español muy malo y 
podrás imaginar el poco descanso que he tenido durante 
la noche. 

Durante el desayuno, nos sirvieron el té en un plato en 
lugar de una tetera, y la mantequilla del país era comple- 
tamente incomestible. Afortunadamente, después nos sir- 
vieron un excelente chocolate que me recupero. En las ca- 
sas antiguas todavía se pueden ver las señales de los celos 
españoles en los balcones protegidos con barrotes, más 
densos que los de cualquier corral de gallinas en Ingla- 
terra. Sin embargo, los celos ya no están de moda, y se di- 
ce que han sido reemplazados por la perversión general de 
las costumbres. Los hombres parecen tener rasgos judíos, 
los niños llevan apéndices de colas de mono, y he visto be- 
bés con más plumas de las que usaría una dama elegante 
en un baile. Las mujeres envejecen rápidamente, y luego 
cada rasgo de su rostro se convierte en un signo de la feal- 
dad. Si alguna vez Opie”” vuelve a pintar una bruja, debe- 
ría visitar La Coruña. Las ideas nacidas de ojos cansados, 
piel curtida y pergaminos viejos nunca podrán capturar la 
verdadera esencia de la vida. 

¡Estos aduaneros son unos parásitos! No hay cuervos 
carroñeros que acechen a un ejército con más ansias que 
estos individuos esperando la llegada de un paquete. Retu- 
vieron a uno de nuestros compañeros durante cinco ho- 
ras, desenrollando cada camisa y exhibiendo una chaqueta 


” John Opie (1761-1807), pintor inglés conocido por sus retratos, tam- 
bién ilustró escenas de brujería de las obras de Shakespeare. 
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nueva en la habitación para que todos pudieran ver los bo- 
tones. Trajimos con nosotros un trozo de carne cruda, un 
queso y un frasco de mantequilla para el viaje, pero lo re- 
gistraron en sus libros y nos obligaron a pagar impuestos 
como si fuéramos comerciantes que transportan un carga- 
mento de suministros. 

Me vi obligado a visitar al cónsul vestido con mi ropa 
de mar, lo que hubiera sido muy desagradable si hubiéra- 
mos sido observados por cualquiera que preste atención a 
las formas, pero como bien sabes, a mí no me importan 
mucho las cosas superficiales, y el mayor Jardine” es un 
hombre que valoró más la naturaleza de mis opiniones 
que la calidad de mi abrigo. Aquí, los carros me recuerdan 
a los antiguos de guerra, y los hombres están de pie mien- 
tras conducen. Estos carros son arrastrados por dos bue- 
yes, y las ruedas producen un sonido lúgubre y desagra- 
dable. Una vez el gobernador de la ciudad ordenó que los 
carros los engrasaran adecuadamente para evitar el so- 
nido, pero los conductores presentaron una petición en 
contra, argumentando que a los bueyes les gustaba el so- 
nido y no trabajarían sin él, y se revocó la orden. 

Se ha construido un muro bajo a lo largo de toda la ori- 
lla del mar para evitar el contrabando. Esta ciudad está 
admirablemente pavimentada, pero su suciedad es sor- 
prendente, cuando con tan poco esfuerzo podría conser- 
varse limpia. Para mantener los balcones secos, los con- 
ductos de agua se extienden a lo lejos, no se dejan cloacas 
en los muros, y el agua y la suciedad se acumulan en me- 


” Alexander Jardine. Letters from Barbary, France, Spain and Portu- 
gal (London, 1788). 
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dio de las calles hasta que el sol la seca y los vientos la 
barren. El mercado es muy bueno, su fuente está adorna- 
da con una bonita figura de la Fama. Las fuentes están 
bien diseñadas y los conductos están ubicados tan alto que 
ninguna persona puede ensuciarlos o dañarlos, y por lo 
tanto llenan sus recipientes mediante un tubo largo en 
forma de pipa de tabaco. [...] 


Martes, 15 de diciembre de 1795, por la tarde. Esta maña- 
na disfruté de un paseo encantador con el cónsul por el 
paisaje rústico de Galicia. Recorrimos pequeños caminos 
verdes entre bancos de flores y montañas salvajes y ro- 
cosas; aunque no había prados, setos ni árboles a la vista, 
estaba demasiado absorto en lo nuevo y sublime como pa- 
ra lamentar lo hermoso. En uno de los caminos, encon- 
tramos cuatro cruces de piedra. Había oído hablar de estos 
monumentos de los asesinatos, así que sospeché lo que 
eran. Sin embargo, al leer en uno de ellos, “Aquí murió Lo- 
renzo, de Betanzos”, sentí una tristeza repentina. 
Aproximadamente a una milla de la ciudad, observé en 
una colina un edificio de piedra de construcción singular. 
“¿No sabe lo que es?” dijo el mayor I. Dudé. “Si no estuvi- 
era en España, pensaría que es un molino de viento, simi- 
lar al de Battersea”.” “Tiene razón”, respondió. “Este es el 


El molino de Fowler, en Battersea, Inglaterra, fue erigido en 1788 
con la finalidad de producir aceite de linaza. A diferencia de los moli- 
nos de viento convencionales, este no presentaba velas externas, sino 
que giraba alrededor de un eje vertical, por lo que se le conocía como 
“molino de aire”. La estructura era cilíndrica y contaba con más de no- 
venta tablas o paletas perpendiculares, unidas a un eje central de 
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único que se ha intentado en la península y no ha tenido 
éxito. Elexalde, su propietario, es un hombre ingenioso y 
emprendedor, pero a causa de su fracaso en lugar de me- 
jorarlo sus compatriotas se desanimarán de volver a in- 
tentarlo. Marco, otro habitante de esta ciudad, ha empren- 
dido una tarea más audaz y hasta ahora con mejor fortu- 
na ha establecido una fábrica de lino sin patrocinio ni ayu- 
da”. 

Nuestro paseo se prolongó hasta la cima de las colinas, 
a una legua de Coruña, y desde allí pudimos contemplar el 
paisaje que domina la ciudad, que parecía estar asentada 
en una península; en el puerto el agua serpenteaba hacia 
el interior, en dirección a la costa opuesta del Ferrol; a la 
derecha las colinas se extendían hasta el cabo Ortegal, con 
las mismas cumbre de colinas estériles y rocosas; y a nu- 
estra izquierda se encontraba la bahía de Vizcaya y el faro, 
o torre de Hércules. 

Cerca de este edificio, hay una inscripción techada para 
preservarla del clima, pero se aprovecha el lugar para pro- 
teger al ganado bajo la misma cubierta, y la suciedad hace 
que la inscripción sea ilegible. La tradición dice que Hér- 
cules construyó la torre y colocó en ella un espejo, cons- 
truido con su arte mágico, para que en ese mar todos los 
barcos, sin importar la distancia, lo pudieran ver. 

Nos quedamos esperando al gobernador de Galicia para 
presentar nuestros pasaportes y obtener el permiso para 
viajar con armas, ya que en este país sin él a ningún hom- 
bre se le permite portar medios de defensa. [...] 


transmisión y encerradas en un marco de madera con contraventanas 
verticales, que el molinero podía operar como persianas venecianas. 
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En las casas, es curioso que la planta baja no la habite 
nadie. Debajo de cada casa privada hay un almacén, una 
tienda o, más frecuentemente, un establo. Los apartamen- 
tos del cónsul se encuentran en la buhardilla, y cuando to- 
can el timbre la puerta se abre con una cuerda larga desde 
arriba, al estilo del “Ábrete Sésamo” de los cuentos árabes. 
Nos sentamos alrededor de un brasero lleno de ascuas de 
madera y de vez en cuando avivábamos el fuego con un 
abanico hecho de astillas delgadas, mientras uno de los 
miembros de la compañía tocaba la guitarra, un instru- 
mento menos molesto que la mayoría para los que no 
aman la música, ya que no es lo suficientemente fuerte co- 
mo para obligar a prestar la atención cuando no se desea. 

Hay tiendas alemanas donde es posible adquirir casi 
cualquier cosa. No obstante, no pude comprar una cucha- 
ra de plata sin tener que adquirir también un tenedor. En 
el patio de nuestra posada se encuentra una curiosidad 
que, según me han informado, es única en España: las ru- 
inas de un templo dedicado a Cloacina, una diosa cuyas 
ofrendas son arrojadas a la calle por este pueblo bárbaro, 
lo que es un gran escándalo para todos los acostumbrados 
al sagrado secreto de sus misterios. [...]% 


Noche del jueves [17 de diciembre]. Salimos de La Coruña 
alrededor de las dos de la tarde en un carruaje tirado por 
seis caballos, lo que nos permitió tener una vista exce- 
lente del campo ya que nuestros ojos estaban por encima 
de las ventanas, gracias a la comodidad del carruaje. Tene- 


% La diosa Venus Cloacina era una divinidad purificadora que regía 
las cloacas de Roma. Southey la utiliza con ironía para lamentar la 
extrema suciedad de las calles de la Coruña. 
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mos seis mulas que están enganchadas solamente con cu- 
erdas; las de delante y el par del medio no tienen riendas, 
mientras que la más cercano está sujeta solo con cuerdas. 
Los dos arrieros, el mayoral y el zagal, a veces montan en 
una especie de caja baja y a veces caminan. Las mulas co- 
nocen sus nombres y obedecen las órdenes de su conduc- 
tor con una docilidad asombrosa. Sus cabezas están deco- 
radas con borlas y colgantes de lana en tonos azul, ama- 
rillo y morado. Cada mula tiene dieciséis campanas, lo que 
nos permite viajar con acompañamiento musical y casi tan 
rápido como un carruaje volador. Hay cuatro razones por 
las que se deben usar estas campanas: dos de ellas son de 
origen inglés y dos de origen español. Las inglesas son que 
pueden ser necesarias en una noche oscura y que dan una 
advertencia oportuna a otros viajeros cuando los caminos 
son estrechos. Los motivos españoles para usarlas son que 
a las mulas les gusta la música y que, como todas las cam- 
panas están marcadas con un crucifijo, el diablo no puede 
acercarse a oír el toque consagrado. 

Yo caminé, porque ya sabes que soy lo que nuestro 
amigo T. llama un gran peatón. El camino es excelente, 
una de esas obras en las que el despotismo aplica su gi- 
gantesca fuerza para fines de utilidad pública. Los pueblos 
que atravesamos eran humildes y sucios, las casas estaban 
construidas en un estilo que el lápiz de Gaspar Poussin”* 
me había enseñado a asociar con mayor comodidad de la 
que encontré. Me encantó el panorama salvaje y novedo- 
so, colinas y colinas tan lejos como alcanzaba la vista, al- 
gunas envueltas en sombras y las más lejanas iluminadas 


% Gaspard Poussin (1615-1675), pintor especializado en paisajes. 
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por el sol poniente, pero ningún objeto me llamó más la 
atención que unos pocos pinos sin ramas en las eleva- 
ciones distantes, coronando la luz con sus oscuros follajes. 
El agua se adentra en el país, formando innumerables is- 
las de arena y de barro a medida que avanzamos, a veces 
cubiertas con la vegetación que permite la marea. Vimos 
árboles de higos y castaños, y pasamos por un pequeño 
bosquecillo de robles, árboles escasos luchando con un su- 
elo ingrato. Junto al camino había muchos crucifijos para 
el culto, y conté seis cruces monumentales, y es probable 
que la mayoría de estos monumentos se dediquen a per- 
sonas que han sido asesinadas en alguna pelea privada, no 
por ladrones. 

A unos 500 metros antes de llegar a Betanzos (donde 
pasaríamos la noche), el camino transcurre junto al río 
Mandeo. Es una terraza sostenida por arcos bajos por los 
que fluyen varios arroyos pequeños que serpentean de las 
colinas y dividen los pastizales en pequeñas islas. Al otro 
lado, el río se ensancha en una amplia extensión de agua. 
Observamos la escena tenue en el crepúsculo, pero posi- 
blemente esta oscuridad realzó la belleza del paisaje al cu- 
brir su desnudez con un velo. 

Nos encontramos en una habitación con dos camas en- 
tre las que tengo que escoger, ya que mis dos compañeros 
tienen la suya propia. Era costumbre entre los antiguos 
encomendarse a la protección de alguna deidad adecuada 
cuando se disponían a emprender una empresa difícil o 
correr algún peligro. Si fuera un pagano, ahora imploraría 
la ayuda de Zeus Miliquios o Júpiter Muscarius y dormiría 
sin temor a los mosquitos. Pero como estamos en el siglo 
XVIII, solo hay dos seres espirituales cuya protección me 
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podría ser útil, uno es Belcebú, el Señor de las Moscas, a 
quien debo renunciar junto con todas sus obras, incluso la 
de dar manotazos a las moscas, al otro poder no puedo es- 
capar, y me he de resignar a rascarme durante la noche.” 
Las paredes están adornadas con gran cantidad de san- 
tos, incluyendo un crucifijo tallado y una estampa digna 
de mención. La Virgen María es representada como el 
mástil de un barco y Cristo de otro, sobre la capilla de la 
virgen de Loreto. Se puede ver al Espíritu Santo en forma 
de paloma volando detrás de las velas impulsándolas con 
su viento, mientras un caballero con peluca de bolsa escala 
el costado de uno de los barcos. 

Vamos a disfrutar de nuestra cena de carne de res in- 
glesa, que han traído con un recipiente de vinagre del ta- 
maño de un jarro de cerveza. Este recipiente está excep- 
cionalmente bien diseñado por dos razones: debido a la 
estrechez de su cuello es imposible limpiarlo, y al ser de 
plomo hace que el vinagre sea dulce y, por supuesto, tó- 
xico. Cuando entramos en la habitación, le pedimos al chi- 
co que retirara un recipiente que emitía un olor desagra- 
dable. Sin embargo, tenía tan poca idea de su ofensiva 
aroma que simplemente lo retiró de debajo de la cama y lo 
colocó en el armario. 


Tarde del viernes [18 de diciembre]. A medianoche escu- 
chamos la llegada de un correo de Madrid que despertó a 
los habitantes de la casa con el sonido de su látigo. No pu- 
edo decir que me despertó, porque, como Polonio,?” estaba 


%5 Júpiter Muscarius es la deidad cásica identificada con Belcebú, el Se- 
ñor de las Moscas. 
% Polonio es un personaje de Hamlet, de William Shakespeare. 
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cenando, no donde como, sino donde era comido. El inge- 
nioso caballero que comunicó al público en la Enciclopedia 
su descubrimiento de que nueve millones de huevos de 
ácaros equivalen exactamente al tamaño de un huevo de 
paloma, puede, si lo desea, calcular la cantidad de sangre 
extraída de mi cuerpo en el transcurso de siete horas. La 
cama tenía seis pies y medio por cuatro, y tan poblada co- 
mo era posible en ese preciso espacio; siempre he asocia- 
do ideas muy desagradables al hecho de desayunar a la luz 
de las velas. 

Esta mañana nos levantamos antes de las cinco para 
empacar las dos camas y colocar todo nuestro equipaje en 
el carruaje. Nuestra ración consistió en una única y peque- 
ña taza de chocolate, que bebimos de pie y apurados. En 
Inglaterra, la comida más social del día es tal vez el desa- 
yuno, y no pude evitar pensar en el día en que encontraría 
una cara sonriente, un buen fuego y el correo en el desa- 
yuno. 

El país por el que hoy cruzamos era más salvaje y her- 
moso que el del día anterior. Abajo, a nuestra derecha, en 
el desfiladero, y al pie de una colina oscura y estéril, se en- 
contraba una capilla junto a un arroyo sinuoso. El tejo, in- 
cluso en esta temporada, estaba en flor; enfrente y a la 
izquierda, se alzaba una montaña fragosa y abrupta, con 
acantilados de roca desnuda y otras partes ricas en pinos, 
castaños sin hojas y robles que todavía conservaban su fo- 
llaje marchito. Un arroyo espumoso serpenteaba a lo largo 
de su canal rocoso en la base de la montaña, se apartaba 
de nuestra vista al descender de la colina y más lejos era 
visible de nuevo. Un puñado de árboles crecían verdes en 
las orillas, desde sus raíces; en la cima había una iglesia, y 


123 


a través de sus torres se podía ver la luz. A nuestro alrede- 
dor había montañas con las laderas cubiertas de brezo os- 
curo; luz y sombras iluminando las cumbres; el paisaje era 
agreste y rocoso, con casas sin chimeneas; singular y her- 
mosa aparición del humo a través de sus techos, que se 
elevaba lento, teñido por el sol naciente. Al cabo de tres 
horas de camino comenzamos el ascenso sinuoso a Monte- 
salgueiro, cuya cima interceptaba el panorama del amane- 
cer. Al subir directamente, llegué a la cima mucho antes 
que las mulas, descansé y miré hacia atrás a la torre de vi- 
gilancia de La Coruña, a seis leguas de distancia, y a la ba- 
hía de Vizcaya. No obstante, no estuve ocioso mientras 
descansaba, como lo demuestran estas líneas. 


Fatigued and faint, with many a step and flow, 
This lofty mountain's pathless side I climb, 
Whose head, high towering over the waste sublime, 
Bounded my distant vision; far below 

Yon docile beasts plod patient on their way, 
Circling the long ascent. T pause, and now 

On this smooth rock my languid limbs 1 lay, 

And taste the grateful breeze, and from my brow 
Wipe the big dews of toil. Oh! what a sweep 

Of landscape lies beneath me! hills on hills, 

And rock-piled plains, and vallies bosomed deep. 
And Ocean's dim immensity, that fills 

The ample gaze. Yonder is that huge height 
Where stands the holy convent; and below 

Lies the fair glen, whose broken waters flow 
Making such pleasant murmurs as delight 

The lingering traveller's ear. Thus on my road 
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Most sweet it is to rest me, and survey 

The goodly prospect of the journey 'd way; 
And think of all the pleasures it bestowed, 

Not that the pleasant scenes are past distrest, 
But looking joyful on to that abode 

Where PEACE and LOVE await me. Oh! most Dear! 
Even so when Age's wintry hour shall come 
We shall look back on many a well-spent year, 
Not grieving at the irrevocable doom 

Of mortal man, or sad that the cold tomb 
Must shrine our common relics; but most blest 
In holy hope of our eternal home. 


Avanzamos dos leguas más hacia Guitiriz, a través de 
un terreno de rocas, montañas y pantanos. Cuando llega- 
mos a la venta, superó todas mis ideas de la miseria posi- 
ble. La cocina tenía poca luz, solo entraba por las abertu- 
ras del techo o del establo adyacente. Había un fuego de 
leña en el medio, y el humo salía por donde podía, dejando 
las vigas y las paredes recubiertas de hollín. Los muebles 
eran escasos, solo había dos bancos y una cama, y no pue- 
do decir que estuvieran limpios. Los únicos habitantes 
eran una mula y una vaca en el establo, un gato flaco en la 
cocina, y dos cerdos que eran tan familiares como el perro 
faldero de una señorita. La mujer que nos recibió estaba 
tan sucia que nunca había visto a alguien tan desfigurado 
por la sordidez; sin embargo, estaba ansiosa por acomo- 
darnos, y nos complació su intento de satisfacernos. 

Habíamos traído un trozo de carne de res sin deshue- 
sar desde La Coruña y cocinamos algunas porciones noso- 
tros mismos. Después de recorrer veinte millas a tres mi- 
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llas por hora, casi sin desayunar, encontramos la cena 
excelente. Incluso comencé a gustar del vino, como si nos 
reconciliáramos con cualquier cosa por hábito. En este lu- 
gar, Floridablanca construyó una casa destinada a ser una 
posada, pero nadie la ocupa. La gente aquí vive en la mis- 
ma pocilga que sus cerdos y parece haber aprendido su 
obstinación y su suciedad. 

Después de la cena, nos dirigimos a un reloj solar que 
captó nuestra atención al entrar al pueblo; el camino hacia 
él estaba pavimentado con piedras provenientes de ruinas, 
y nos informaron que el sitio había pertenecido al conde 
Amiranti y que el arco había sido parte del patio durante 
la época morisca, pero era evidente que no era de origen 
morisco. Las pocas cercas que había resultaban bastante 
desagradables a la vista, ya que estaban construidas con 
piedras de pizarra de alrededor de tres pies de altura, 
dispuestas verticalmente. 

La distancia entre Guitiriz y Baamonde es de dos le- 
guas. La mitad de este trayecto lo realizamos por un cami- 
no extremadamente accidentado, debido a que la nueva 
carretera aún no está terminada; es una gran obra, una 
terraza elevada con numerosos puentes. Durante el cami- 
no, pudimos observar gran cantidad de abedules y algunos 
setos de retama. Al ver a dos niños descalzos caminando 
junto a nuestro carruaje y llevando sus zapatos, recordé la 
antigua imagen de la economía. 

Cerca de Baamonde encontramos algunos de los paisa- 
jes más hermosos que he visto. Hay un antiguo puente de 
cuatro arcos [de Santo Alberte], casi cubierto por la hie- 
dra, sobre un arroyo amplio pero poco profundo [río Re- 
queixo]. A pocos metros de distancia, forma una pequeña 
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cascada y rodea varias islas cubiertas de brezo y retama. 
También había un pequeño bosque de abedules y uno de 
hermoso y solitario colgaba sobre el puente, agitando sus 
ramas ligeras. En la orilla opuesta de la colina, la masa de 
roca y brezo se eleva abruptamente. A unos 200 metros de 
distancia, en una pendiente más suave, se encuentra una 
iglesia sin torre, pero con campanas colgando de una sola 
pared que termina en un punto con un crucifijo. En las co- 
linas, las ovejas eran negras, como suelen ser en este país, 
por lo que no animaban mucho al paisaje, como sucede 
con las ovejas en Inglaterra, lo que fue compensado por 
un rebaño de cabras. Llegamos a la posada al caer la tarde. 

Si no estuviéramos en Baamonde, creería que Guitiriz 
es el peor lugar de Europa; imagínate lo malo que debe ser 
que no deseo que estés aquí conmigo. Ninguna de las ca- 
sas tiene ventanas y si deseas prescindir del aire, también 
debes prescindir de la luz. La habitación cuenta con dos 
camas, cuyas cabezas se santifican con un crucifijo, y M. 
observó que debería ser una cruz monumental en memo- 
ria del último viajero devorado por los insectos. 

El dueño de la posada es un viejo sacerdote loco, curi- 
oso y comunicativo, que revisó todos nuestros libros y nos 
mostró su breviario, demostrando que todavía podía leer- 
lo. La mujer de la posada estaba muy ansiosa por saber si 
estaban en guerra con Inglaterra; expresó su pesar ante la 
posibilidad de que se produjera tal guerra, ya que de In- 
glaterra venían muchas cosas buenas, especialmente una 
hermosa muselina. Curiosamente, esta mujer, tan intere- 
sada en que la muselina no fuera escasa, tenía apenas sufi- 
cientes harapos para cubrirse. 
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Guisamos nuestra propia cena en una cocina que 
recibía su luz a través del establo y no tenía chimenea, por 
lo que el color de las vigas y de los habitantes, cubiertos de 
grasa de tocino, se adivinaba fácilmente. Estábamos reu- 
nidos alrededor de uno de los fuegos más grandes que ha- 
bía visto, en compañía de algunos hombres del pueblo con 
zapatos de madera, tres o cuatro niños, el mayoral y el za- 
gal, el sacerdote loco, la anfitriona y los cerdos, que en es- 
te país siempre son admitidos junto al fuego sin preocu- 
parse por el gran montón de retama seca a seis pies de la 
lumbre. Si alguno de los hombres necesitaba salir con luz, 
agarraba un puñado de paja ardiendo y se lo llevaba a tra- 
vés del establo. Cenamos filetes de res y preparamos sopa 
para llevarnos. En esta zona cultivan buenas patatas y na- 
bos, e incluso nos prometieron leche para la mañana si- 
guiente. Nos hirvieron un poco de vino en un utensilio de 
hierro, y el pan es casi tan caro como en Inglaterra. 


Sábado por la noche, 19 de diciembre. Fuimos agasajados 
toda la noche por los mosquitos y los mulos. Los mosqui- 
tos atacan con sus aguijones, y nunca se alejan de los ca- 
ballos del establo, que siempre están debajo de la habita- 
ción. Estos muleros son una raza de seres muy poco ser- 
viciales, nos hicieron descargar el coche y cargarlo de nue- 
vo a una distancia de cincuenta yardas de la posada, a tra- 
vés del barro. ¡Y cuando partimos esta mañana, conduje- 
ron hasta la puerta! Dejamos adrede algo de carne en Baa- 
monde, pero la gente pensó que la habíamos olvidado y 
nos siguió para devolverla. Cruzamos el río Miño en Rába- 
de, por un puente de diez arcos, cuatro de los cuales son 
nuevos. El río aquí es un arroyo claro, profundo y tranqui- 
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lo, de unos sesenta metros de ancho. La carretera está sin 
terminar, y el paisaje, excepto en este lugar, no es inte- 
resante. Llegamos a la ciudad de Lugo al mediodía. [...] 


Lunes 21 diciembre. [...] En nuestro recorrido desde Lugo, 
encontramos un tramo de carretera muy malo; en algunos 
lugares era parte de una antigua vía pavimentada con un 
resalte de piedra en el medio. A medida que avanzábamos, 
notamos que el paisaje estaba más poblado y arbolado que 
los lugares que habíamos pasado anteriormente, y el río 
Miño serpenteaba maravillosamente debajo de nosotros 
con asiduidad. 

Paramos para comer en San Juan de Corgo, y notamos 
que el muro del cementerio estaba cubierto de cruces. 
También vimos la única casa que me recordó a una finca 
inglesa. La propiedad pertenecía a Don Juan de Balcasas, 
que es un hidalgo o hijo de alguien; según la creencia, un 
hombre de familia oscura es como si fuera hijo de nadie 
en absoluto. Mientras estaba sentado comiendo cómoda- 
mente en una soleada ladera, se acercaron dos cerdos agi- 
tando sus colas como perros; lamieron las migajas, se me- 
tieron entre mis piernas y levantaron sus hocicos en busca 
de más comida, confianza aprendida por su educación. 

Al cabo de unas dos horas llegamos a las montañas y 
miramos hacia atrás a Lugo, que estaba a cuatro leguas de 
distancia, y a las colinas aún más lejanas. Era mediodía, el 
sol calentaba y sin embargo los escarabajos volaban como 
en las tardes en Inglaterra. A medida que avanzábamos, el 
paisaje se volvía aún más hermoso, nunca antes había vis- 
to escenas tan encantadoras. Finalmente, llegamos a Mari- 
llas a cenar en una venta miserable donde no había fuego 
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para cocinar nuestros pollos. La habitación que nos asig- 
naron hacía las veces de pajar, carpintería, sastrería, ase- 
rradero y alojamiento para viajeros. Por la mañana nos 
habían aconsejado que lleváramos pan de Lugo para dos 
días; nuestra comida fue bastante agradable con nuestra 
carne de vaca y queso inglés, y gracias al agua buena y el 
excelente vino que conseguimos; pero como verdaderos 
troyanos, tuvimos que comer en nuestras propias mesas. 

Justo después de cenar, emprendimos el nuevo camino 
que serpenteaba por el costado de las montañas. A causa 
de nuestra parada anterior, el viaje de este día fue más 
largo de lo usual, ocho leguas y media, por lo que recorri- 
mos la mayoría de la ruta montañosa iluminados por la 
luz de la luna. Cruzamos el puente del Cruzul que conecta 
dos montañas sobre un barranco.” Aunque ahora el pano- 
rama era de una tranquilidad sublime, durante la tempo- 
rada de lluvias o después de la fusión de las nieves, el pe- 
queño arroyo del barranco se convierte en un torrente 
brusco y rápido. No sé la altura del puente, pero era bas- 
tante grande, y a lo largo del camino, que seguía conti- 
nuamente el borde de un precipicio, ¡no se construye nin- 
gún muro! Finalmente, después de cinco horas de viaje, 
llegamos a los Nogales. Una cruz monumental se alzaba 
junto a la puerta de la posada y las mujeres nos pidieron 
que sacáramos todas nuestras pertenencias del carruaje 
por temor a los robos. 

Nuestra habitación presentaba un aspecto anticuado y 
desvencijado con imágenes de San Miguel y la Virgen que 
recordaban las de una taberna. Me agrada la familiaridad 


27 Pasado Becerreá. 
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que se respira en estos lugares, donde la gente nos trata 
con alegría y sin la incómoda sumisión que nunca debe 
existir entre seres humanos. En Inglaterra, he escuchado 
cómo algunos insultan a los camareros, algo impensable 
en España donde la gente muestra cortesía y espera reci- 
birla. La afirmación de que ningún hombre es un héroe 
para su criado, si se interpreta en un sentido positivo, no 
es cierta. Las grandes mentes se distinguen por pequeñas 
acciones que pueden ser observadas con mayor facilidad 
por los criados que por el resto del mundo. Si quieres co- 
nocer el verdadero carácter de alguien, obsérvalo cuando 
habla con un criado, fíjate en sus modales y tono de voz, y 
observa la expresión del criado. Difícilmente te equivoca- 
rás en tu juicio. [...] 

En las proximidades de Lugo y San Juan de Corgo se 
encuentran dos fortificaciones cuyos muros están hechos 
de grandes bloques de granito. La magnitud de las piedras 
utilizadas en su construcción sugiere que se requirió un 
trabajo monumental para apilarlas. Las rocas de granito 
que salpican los campos a menudo están rodeadas de ár- 
boles y proporcionan un elemento decorativo al paisaje. 
Observando una de estas rocas, noté la presencia de ar- 
bustos que crecían en ella, quizás colocados allí por arte, 
pues no sé cómo podrían haberse reunido. 

Manuel Ximenes, nuestro mayoral, nos despertó a las 
tres de la madrugada para preguntar la hora. Siguiendo 
nuestra costumbre, partimos poco después de las cinco de 
la mañana. A mitad de camino de la montaña, cerca de los 
Nogales y frente a la carretera, se encuentra un puente na- 
tural de piedra donde las rocas son de pizarra. La ascen- 
sión desde los Nogales hasta este punto elevado nos llevó 
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tres horas, porque ya sabes que prefiero caminar en lugar 
de montar.” A medida que avanzaba, las nubes me empa- 
paron; estaba cansado, y cuando el cuerpo se fatiga la 
mente rara vez está animada, y en este estado de ánimo, 
escribí un soneto: 


ANOTHER mountain yet! I thought this brow 
Had surely been the summit; but they rise 
Hill above hill, amid the incumbent skies, 
And mock my labour. What a giddy height! 

The roar of yonder stream that foams below, 
Meets but at fits mine ear: ah me - my sight 
Shrinks from this upward toil, and sore opprest, 
Sad I bethink me of my home of rest. 

Such is the lot of man. Up Life's steep road 
Painful he drags, beguiling the long way 
With many a vain thought on the future day 

With PEACE to sojourn in her calm abode. 
Poor Fool of Hope! that hour will never come 
Till TIME and CARE have led thee to the tomb. 


Los habitantes de esta península han progresado mu- 
cho hacia la época en la que todos los seres creados serán 
hermanos. El arriero descansa junto a su mula, el amor 
fraternal entre Sancho y su rucio se puede ver en cada 
choza, y todos, desde caballos hasta cerdos, gatos, perros, 
aves y personas, comparten la misma vivienda. Incluso 
hay tres tribus de insectos cuya preservación es obligato- 
ria para los viajeros en España, siguiendo a Noé. Las casas 


% Ascenso al puerto de Cebreiro. 
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son similares a las imágenes que he visto de las chozas de 
Kamchatka, con techos que llegan al suelo y un agujero 
para que los habitantes entren y el humo salga. El tejado 
está ennegrecido por el humo y, por lo tanto, allí no puede 
crecer musgo. En nuestra única parada del día, la aldea de 
Castro, encontramos una sola venta y una nueva posada 
de Floridablanca? se encuentra deshabitada en la puerta 
de al lado. Descendimos desde las nueve y media hasta las 
cinco y media de la tarde. 

A nuestra derecha quedó un castillo en ruinas, pequeño 
pero impresionante debido a su ubicación, y poco después 
llegamos a las Herrerías. Algunas partes de las montañas 
estaban cultivadas, incluso en sus cumbres. En esta tem- 
porada había mucha agua, y se habían cavado zanjas en 
las tierras laboradas para retenerla. En los valles, abunda- 
ban los robles, alisos, álamos y castaños, y vimos los pri- 
meros viñedos. Era un país encantador, un paraíso natu- 
ral, pero los habitantes estaban sumidos en la ignorancia y 
la pobreza debido a la opresión tanto de la Iglesia como 
del Estado. Observé a una mujer hilando mientras cami- 
naba transportando una pesada carga de leña en la cabe- 
za, que había cortado ella misma, imagen desoladora de la 
miseria laboriosa. [...] 

Ahora estamos en Villafranca del Bierzo. Nunca había 
visto un pueblo tan hermoso como el que se acercaba, ¡oh, 
la elegante limpieza de Drury Lane!*” Enfrente de la posa- 
da se encuentra un viejo palacio del Duque de Alba, que se 
muestra vetusto, ruinoso y miserable. Es tan melancólico 


2 El conde de Floridablanca (1728-1808). 
3% Elegante calle de Londres, en este tiempo. 
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como un asilo parroquial en Inglaterra. Permanecí en el 
balcón por un tiempo, contemplando este lugar donde 
quizá los dueños más famosos y detestables hayan escu- 
chado las canciones de Lope de Vega y meditado masacres 
en Holanda. Vino a mi mente con fuerza la triste degrada- 
ción del carácter holandés y español, y observé con espe- 
ranza profética que algún día llegará la prometida her- 
mandad de la humanidad, cuando la opresión y el comer- 
cio ya no los hagan miserables y viciosos. [...] 


Martes [día 22] por la noche. Hoy solo hemos avanzado 
cuatro leguas, porque el viejo carruaje vuelve a estar ave- 
riado. [...] Dejamos la nueva carretera en Cacabelos, a una 
legua de Villafranca. Aquí vi, por vez primera, la marca de 
los límites señoriales, una horca, que no sería un emblema 
desconocido en Francia. Ahora entramos en una llanura 
arenosa y pedregosa, donde crecía un poco de hierba, pero 
M. me dice que es un lugar desolado en verano y plagado 
de gran cantidad de langostas. La llanura tiene alrededor 
de tres leguas de diámetro, rodeada por altas montañas, y 
en su asiento, sobre un bosque de encinas perennes, vi- 
mos la ciudad de Ponferrada. Si las ciudades de Villafranca 
y Ponferrada solo las hubiera contemplado en la distancia, 
sin ver ni oler ni sus calles ni a sus habitantes, habría pen- 
sado que España era un paraíso. [...] 


Jueves, 24 de diciembre. Esta mañana salimos de Ponfe- 
rrada, y nuestro eje recién arreglado nos duró casi tres 
millas. El descenso era empinado, el camino malo y el ca- 
rruaje estaba en mal estado; por suerte todos estábamos 
caminando cuando se averió. El mayoral invocó a la 
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Virgen María para que lo ayudara y a trescientos demo- 
nios para que se llevaran el carruaje, pero pronto encon- 
tró más útil buscar ayuda humana, mientras nosotros nos 
entreteníamos caminando adelante y atrás en un páramo 
frío, desolado y solitario, con un solo objeto a la vista, una 
cruz monumental. En unas dos horas avanzamos una 
milla hasta el pueblo de San Miguel de las Dueñas. Aquí no 
hay posada, así que estamos en casa del barbero. [...] El 
camino atravesó un valle fértil y cruzamos por la ciudad 
de Bembibre, donde, para mi gran pesar, dejamos atrás 
una de las mejores posadas del camino. Nos detuvimos en 
el pueblo de Torre del Bierzo, un lugar salvaje y encanta- 
dor, donde el vino no era muy diferente al de Borgoña. De 
allí ascendimos una montaña hasta Manzanal del Puerto. 


La Bañeza, sábado 26 de diciembre. Esta mañana atrave- 
samos un camino sombrío y desolado en medio de un pai- 
saje estéril, cerca de la caverna de Gil Blas.** No hay otro 
lugar más apropiado para ser víctima de un asesinato, co- 
mo lo prueban las once cruces monumentales que he con- 
tado a lo largo de tres leguas, y su apariencia justifica mi 
opinión al respecto. Paramos dos horas en Astorga, la an- 
tigua capital de Asturias, aunque ahora es Oviedo la que 
mantiene ese rango, siendo una ciudad de León. [...] Por 
una llanura seguimos hacia la Bañeza donde encontramos 
la mejor casa hasta ahora, donde nos sirvieron un conejo y 
unas perdices. Al entrar a esta ciudad, al igual que en As- 
torga, un hombre se acercó a examinar nuestro equipaje, 


3 Referencia a un escenario de la novela picaresca Histoire de Gil Blas 
de Santillane (1715-1735), escrita por Alain-René Lesage. 
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es una forma de obtener una peseta sin la vergienza de 
mendigar o el peligro de robar. 


Domingo, 27 de diciembre. La Bañeza es una ciudad an- 
tigua y fea, con plazas debajo de sus viviendas. En la fa- 
chada de la posada cuelga una cruz similar a los letreros 
ingleses, y cerca hay sol con la inscripción Casa del Sol. 
Fue aquí donde nos presentaron una cuenta exorbitante, 
seis reales por los conejos y las cebollas, veinticuatro por 
las perdices, dos por las velas y el resto en la misma pro- 
porción. No obstante, en España ningún viajero puede ser 
engañado si se mantiene alerta y solicita la lista con el pre- 
cio justo de cada artículo, que por orden del Gobierno se 
encuentra en cada posada. 

A lo largo de tres leguas el recorrido fue muy penoso, 
hasta llegar al puente de la Bizana, cuando atravesamos 
una llanura fértil y poblada. A ambos lados había pueblos 
dispersos, y todos habían sido fortificados en algún mo- 
mento. Aquí abundan las avefrías, las cigiteñas y los patos 
salvajes, por lo que aquellos que viajen por esta región con 
una escopeta no necesitarán provisiones. En el puente de 
la Bizana hay una posada precariamente amueblada, con 
dos camas y una única silla. Aquí encontré un hombre ves- 
tido con pantalones de piel de oveja blanca y polainas ne- 
gras con la lana hacia afuera. 

Desde aquí hasta Benavente hay tres leguas y media de 
buen camino, lo que no es un detalle menor, ya que el ti- 
empo de viaje no puede calcularse simplemente por la lon- 
gitud del camino, sino que también se debe tener en cu- 
enta su estado. A la derecha del puente de la Bizana, pudi- 
mos observar una serie de cuevas talladas en una colina, y 
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mi mente imaginativa las asoció de inmediato con las gua- 
ridas de los nativos perseguidos, ya fueran suevos o godos, 
llenándolas con la presencia de bandidos. Sin embargo, al 
preguntar, descubrimos que en realidad eran bodegas de 
vino, que se encuentran cerca de Benavente y están exca- 
vadas en la tierra, con la cavidad cubierta por un montí- 
culo, y la entrada se asemeja a la chimenea de una vivien- 
da subterránea. 

Atravesamos un pueblo en total estado de ruina, donde 
las casas y las iglesias estaban hechas de barro y solo que- 
daban sus paredes, y no había ni un solo habitante [Maire 
o Villabrázaro]. Llegamos a Benavente demasiado tarde 
para visitar el interior del castillo. [...] Ha de ser un lugar 
de considerable comercio, porque cuando M. estuvo aquí 
por última vez contó más de cincuenta carros en la plaza 
del mercado, principalmente cargados de grano. [...] Una 
de las características más notables del lugar es la gran su- 
ciedad de las personas y una ignorancia lamentable, pero 
los campesinos muestran una cortesía que los ingleses no 
poseen, y me alegraba cuando un transeúnte me saludaba 
con la bendición habitual, Dios esté con usted. [...] 


Tordesillas, martes 29 de diciembre. En este lado de 
Benavente el curso del Esla ha cambiado mucho desde que 
se construyó el puente. Ahora está lejos de la corriente, el 
arroyo es poderoso y el puente en ruinas. Después de una 
abominable etapa de cinco leguas, llegamos a Villalpando 
para cenar, cuyas paredes de barro, agrandadas a través 
de la niebla, nos parecieron los respetables restos de una 
gran fortificación. Aquí, compramos dos pavos por un dó- 
lar. Es una ciudad pobre y miserable, y la dueña de nues- 
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tra posada era la completa personificación del hambre. 
Hasta Villardefrades quedan cuatro leguas más, por un ca- 
mino tan bueno como se puede esperar cuando se atravie- 
san campos arados y pantanos. [...] 

Salimos de Villardefrades al amanecer y hemos viajado 
solo cinco leguas hasta las seis de la tarde. En Vega del 
Toro [Mota del Marqués] pasamos por un palacio del du- 
que de Liria [palacio de los Ulloa]. Almorzamos en Vega 
de Valdetronco, donde la cocina nos presentó la novedad 
de una buena chimenea. El suelo de nuestra habitación 
estaba frotado, o más bien lavado, con arcilla. Había una 
imagen de la Virgen María en un árbol, con el sol sobre su 
cabeza y la luna bajo sus pies. Un papel impreso estaba 
colgado anunciando que esta tesis había sido defendida en 
Salamanca y aprobada por esa Universidad en 1794. “¡No 
hay pecados tan atroces que la Iglesia no pueda perdonar! 
Aquí nos aventuramos a probar una salchicha, y era una 
mezcla admirable de ajo y anís y nada más, y esto frito en 
su aceite rancio. Ahora estamos en Tordesillas, donde en- 
contramos una buena posada, buenas habitaciones, buen 
vino, un brasero y cortesía. Antes de llegar a este lugar, el 
camino está pavimentado, pero de repente termina y la 
carreta baja un escalón de poco más de un pie de profun- 
didad. 

Cruzamos el Duero en Tordesillas por un puente noble. 
Uno de los historiadores latinos dice que el agua de este 
río volvía melancólicos a los soldados romanos que bebían 
de él, y si no bebían nada más, podemos creerle. Perdí mi 
sombrero en este lugar, no importaba mucho porque ya 
estaba dañado del viaje y lo envié a que lo arreglara un 
sombrerero de la Coruña, que lo envió a casa sin atar, ni 
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forrar, ni envolver, sin advertir que lo había engrosado, 
alterado su aspecto y convertido en un objeto inútil, todo 
por una peseta. 

Avanzamos cuatro leguas hasta Medina del Campo, 
pasando por la ciudad intermedia de Rueda. En las calles 
hay varios puentes sobre el barro para los peatones, for- 
mados por grandes piedras de unos dieciocho pulgadas de 
altura y dos pies de separación, que quedan sin unir para 
que pasen los carruajes. Aquí compramos algunas naran- 
jas. Esta es una gran región vinícola, actualmente deso- 
lada y sin verdor. Los viñedos le dan un aspecto más her- 
moso en otras estaciones, pero en invierno una grosella 
espinosa seca es un mejor pedazo de madera, comparada 
con la vid. El vestido de los hombres es casi universal- 
mente marrón; las mujeres campesinas prefieren colores 
más llamativos, el azul y el verde son comunes entre ellas, 
pero en general se visten más de rojo y amarillo. Vi a un 
niño en Astorga con un gorro de forma como los de un 
granadero, hecho de pana azul y roja. Medina del Campo 
está mejor abastecida en todos los aspectos que cualquier 
otra ciudad que hayamos visitado. ¡Aquí hay nada menos 
que dieciocho conventos! La posada es muy buena, hay un 
letrero colgado con esta inscripción: 


Posada nu 
ebo porcav 
alleros. 


[...] Esta ciudad está libre de todo impuesto y los habi- 
tantes tienen el derecho de nombrar a todos los funcio- 


narios civiles y eclesiásticos, sin que el rey ni el papa inter- 
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fieran. Ahora estamos a tres leguas de Medina del Campo, 
en Ataquines, un pueblo pequeño con una buena posada, a 
tres días de viaje desde Madrid. 


Jueves, 31 de diciembre. Esta mañana, por el camino vi la 
cola de un caballo atada con cintas rojas. Pasamos por 
Arévalo, una ciudad situada en un lugar agradable, donde 
hay graneros reales, y continuamos hacia Espinosa [de los 
Caballeros], donde comimos en una de las peores posadas 
del camino. Aquí, el posadero regañó a su esposa por pe- 
dir solo tres reales y medio por cada paloma [...] la noche 
en que estuvimos en Villafranca tuvimos una para la cena 
que pesaba siete libras. Entramos en la carretera nueva 
antes de llegar al pueblo de Labajos, donde recibimos la 
agradable noticia de que la familia real se dirigía a Sevilla 
y que la corte portuguesa los encontrará en la frontera. 

Te preguntarás qué importancia pueden tener para no- 
sotros sus traslados, porque en Inglaterra, si su majestad 
te cruza por el camino, dices Ahí va el Rey y ya está, pero 
aquí, cuando la corte considera apropiado desplazarse, to- 
dos los carruajes, carros, mulas, caballos y burros son em- 
bargados de inmediato. Has de saber que durante este em- 
bargo, todos los transportes pueden ser confiscados para 
uso del rey, a un precio fijo que es inferior al costo habi- 
tual, y si alguno de los miembros de la corte del rey, o los 
cocineros del rey, o sus escuderos, necesitaran un carru- 
aje y nos encontraran en el camino, podrían tomar el nu- 
estro y dejarnos con nuestro equipaje en medio del Cami- 
no Real, en un momento en que no podríamos conseguir 
ningún otro vehículo, ni bestias, ni lugar para quedarnos e 


140 


incluso ni comida, porque las multitudes que siguen al rey 
llenan todas las casas y devoran todas las provisiones. 


Viernes, 1 de enero de 1796. Después de viajar cuatro legu- 
as en medio de la niebla, ¡finalmente contemplamos el sol! 
La niebla no podría habernos ocultado un país menos in- 
teresante que las llanuras de Castilla del que hemos atra- 
vesado, pero ahora, en comparación, el panorama es her- 
moso, con robles de hoja perenne esparcidos densamente 
por el terreno elevado, delimitado por la sierra de Guada- 
rrama. 

Continuamos a través del pequeño pueblo de Villacas- 
tín, cinco leguas hasta la Fonda San Rafael, un hotel real, y 
no deshonro la palabra al aplicarla a esta casa. Está situa- 
da donde la carretera de Madrid se divide a la derecha ha- 
cia San Ildefonso, Segovia y Valladolid, a la izquierda hacia 
Cortina. Dado que esta casa está tan cerca del Escorial y 
en el camino hacia San Ildefonso, es frecuentada por per- 
sonas de alto nivel, y no imagino que puedan encontrar 
sus propios palacios más cómodos. Incluso vimos una chi- 
menea inglesa en una de las habitaciones. Aquí disfruta- 
mos de una excelente botella de Peralta, vino del que si- 
empre consideraré mi deber hacer mención honorable. La 
botella costó doce reales, pedimos otra, pero nos dijeron 
que solo había una botella más en la casa, que el propieta- 
rio guardaba para su propio consumo, ya que era muy 
bueno. 

Ahora las colinas estaban bien arboladas con pinos, y 
contemplamos las nubes que se dispersaban debajo nues- 
tro. En la cima [alto del León] hay un monumento, subí al 
pedestal para leer la inscripción, algo borrada, cuando se 
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acercaron dos hombres en mulas y uno intentó hacerme 
bajar y agarrarme. Les estaba hablando en mi español y 
enarbolando el bastón de caminar cuando en la curva del 
camino aparecieron mi tío y M., se acercaron y los sujetos 
se marcharon inmediatamente. Lo único que pude enten- 
der fue que uno se autodenominaba el capataz de los ca- 
minos y quería saber por qué me subí al pedestal, pero si 
esto hubiera sido cierto no habría intentado atraparme, ni 
se habrían ido cuando se acercaron mis compañeros. 
Ahora pudimos leer pacíficamente la inscripción. 


FERDINANDVS VI PATER PATRIAE 
SVPERATIS MONTIBVS 
VIAM VTRIQVE CASTELLAE FECTT 
ANNO SAL. 1749. 

REGNI SVI. IV. 


Las nubes que pasaban sobre nosotros ocultaban la me- 
trópolis, que de lo contrario habría sido visible a una dis- 
tancia de ocho leguas. Mientras descendíamos, vimos dos 
caravanas que habían instalado sus carros para pasar la 
noche en el costado de la montaña, y estaban sentados al- 
rededor del fuego como los escitas. De la Fonda San Rafael 
hasta el pueblo de Guadarrama hay dos leguas, a donde 
enviamos a Mambrino a buscar provisiones, y nos infor- 
mó que como era día de ayuno no podía comprar conejos 
abiertamente, los traería bajo capa y son muy caros, dos 
reales la pareja. 


Sábado [día 2]. En Guadarrama el propietario intentó co- 
brar cinco reales por cada cama, pero cuando mi tío insis- 
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tió en que pusiera su nombre en la factura, pagamos el 
precio habitual. Partimos muy temprano. El país está bien 
arbolado de robles de hoja perenne y es tan pedregoso co- 
mo Galicia, aunque las piedras en general son más peque- 
ñas y apiladas menos grotescamente. El Escorial estaba a 
la derecha, nos encontramos con varios carruajes de for- 
mas deslucidas que iban hacia allá, y entre ellos muchos 
sulquies tirados por tres mulas en fila. A medida que 
avanzábamos, el país se volvía menos hermoso, el Gua- 
darrama perdía sus irregularidades lejanas, y vimos las 
torres de Madrid. Las posadas del camino estaban ocupa- 
das, así que nos desviamos un poco y almorzamos en Ara- 
vaca, donde nos tomaron por franceses por nuestros pan- 
talones. Dijeron que eran comunes en Madrid y añadieron 
que los franceses hacían que todo el mundo se habituara a 
ellos. 

En Aravaca vi las leyes a las que están sujetos todos los 
posaderos. Según una de ellas, están obligados a informar 
diariamente a algún magistrado sobre las personas que 
han estado en su posada, sus nombres, su conducta y su 
conversación. Según otra, si alguien de aspecto sospecho- 
so pasa cerca de la posada, deben informarlo a un magis- 
trado, so pena de ser responsables de cualquier daño que 
pueda causar. [...] 

Ahora estábamos a solo cinco millas de la gran ciudad. 
El acceso a Madrid es muy hermoso. El número de torres, 
el puente de Segovia y el palacio [Real] le dan una apari- 
encia de grandeza, que no hay suburbios que arruinen, y 
un hermoso paseo de álamos junto al río [Manzanares] 
añade una agradable variedad al paisaje. Desde el palacio 
se ven unas pocas chozas dispersas y miserables, a una o 
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una hora y media de las murallas, tan miserables que al- 
gunas de ellas están cubiertas solo con mantas y esteras 
viejas. Su majestad podría tener objetos más agradables a 
la vista, pero no conozco a nadie que le pueda transmitir 
meditaciones tan útiles. 

Para mí, lo más singular y novedoso fue la vista de in- 
numerables mujeres arrodilladas una al lado de la otra pa- 
ra lavar en el Manzanares, cuyas orillas estaban cubiertas 
de ropa blanca a lo largo de unas diez millas. Parecía como 
si todos los habitantes de Madrid acabaran de concluir un 
largo viaje, y que hubiera habido una entrega general de 
bolsas de ropa sucia. Estamos en la [fonda] Cruz de Malta, 
un paraíso perfecto después de viajar diecisiete días en Es- 
paña. 


[Robert Southey llega a Madrid, y describe lo que obser- 
va, y se interesa en especial por las artes literarias. A me- 
diados de enero de 1796 se dirige a Portugal, siguiendo la 
ruta que emprendió la comitiva real unos días antes. ] 


Miércoles. 13 de enero 1796. Ayer, a las ocho de la ma- 
ñana salimos de Madrid y volvimos a pasar por el puente 
de Segovia. Viajamos en una calesa tirada por dos mulas, 
un carruaje del mismo tipo aunque más elegante de nom- 
bre y menos en apariencia que un buggy inglés. Nuestra 
despensa consiste en un gran lomo de cerdo sin cocinar, 
dos jamones y un queso de cerdo, llamado queso de pu- 
erco, que es una especie de carne tolerable. Al seguir tan 
cerca a la familia real, esperábamos encontrar carreteras 
excelentes, pero aunque las habían arreglado para ellos, la 
multitud de su comitiva las ha empeorado infinitamente 
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más que antes. A dos leguas y media de Madrid se encuen- 
tra Móstoles, donde tomamos un almuerzo frío y visité la 
iglesia que Dutens”” describe como muy elegante. La visita 
valió la pena, pero lo más destacado fueron cuatro espejos, 
cada uno con la figura de alguna deidad pagana grabada 
en él. Me pareció curioso ver las representaciones de Dia- 
na y Mercurio en una capilla católica. 

Cruzamos un pequeño arroyo llamado Guadarrama por 
un puente de madera que no tenía garita hasta que erigi- 
eron una cuando se esperaba que pasara su majestad, y 
por el pueblo de Navalcarnero; luego, desviándonos de la 
carretera principal para evitar la comitiva que regresaba, 
y concluimos nuestra jornada de siete leguas y media en el 
pequeño pueblo de Valmojado. El paisaje es muy poco in- 
teresante y aunque está bien cultivado es escasamente 
poblado. Cerca de Navalcarnero se encuentra el primer 
olivar que hasta ahora he visto, y las aceitunas todavía es- 
tán en los árboles. Mi nariz, tan esforzada y ahora entre- 
nada por un mes de residencia en España, todavía no 
puede soportar la proximidad de José Serrano, nuestro 
calesero, que exhala un aroma a ajo recién machacado por 
todos sus poros. La casa en Valmojado es muy miserable; 
no tenían ni un paño para limpiarnos las manos ni una 
manta para cubrirnos. La mujer parecía tener al menos 
setenta años. Nos dijo que solo tenía cuarenta y ocho, pero 
agregó que había pasado por muchas dificultades, ¡mucho 
trabajo! 


32 Louis Dutens, autor del Itinéraire des routes les plus fréquentées, di- 
ce que no ha estado en España y que los datos de su libro se basan en 
informaciones de Jean-Baptiste de Voglie (1723-1777). 
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Esta mañana viajamos dos leguas por un país bien cul- 
tivado, sin ver ni árboles ni casas; luego pasamos por un 
bosque de robles espinosos tan comunes en este país, y 
poco después dejamos a la izquierda los dos pequeños pu- 
eblos de Santa Cruz del Retamar y Quismondo. Las plan- 
taciones de olivos en Santa Cruz y las casas entre ellos 
contrastaban vivamente con el monótono camino que de- 
jamos atrás; aquí había un aljibe de piedra para que los 
habitantes pudieran abastecerse del agua naciente de la 
fuente para lavar su ropa. A nuestra derecha se extendía 
una noble cadena de altas montañas, bien arboladas y her- 
mosas en extremo, cubiertas de nieve. Llegamos a Maque- 
da a la una en punto, a cinco leguas de distancia de Val- 
mojado, de donde partimos a las siete. Quizás ahora via- 
jamos un poco más rápido que en nuestro coche y carru- 
aje. Aquí hay los restos de un gran castillo [San Silvestre], 
y desde la elevación en la que se encuentra se tiene una 
amplia vista sobre una extensa llanura bien plantada con 
olivos y encinas perennes. Un pequeño arroyo corre deba- 
jo de la colina del castillo, y hay un convento muy bonito a 
aproximadamente a una milla de distancia. 

Al dejar esta ciudad, vimos un pilar en una pequeña co- 
lina a la derecha; me acerqué y encontré solo el pilar re- 
dondo de ladrillo sin ninguna inscripción. Las montañas a 
la derecha y los olivos por toda la llanura hacían que el ca- 
mino fuera muy agradable, y era más animado de lo habi- 
tual, ya que ahora están recolectando las aceitunas. Pasa- 
mos por Santa Olalla y nos detuvimos para pasar la noche 
en el pueblo del Bravo, después de un viaje de ocho leguas. 

Ahora vamos a cenar chuletas de cerdo y cebollas fritas, 
¡una cena bastante buena!, pero es nuestra comida prin- 
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cipal. Una taza de chocolate a la luz de la lámpara es un 
desayuno desolador, y a mitad del día hacemos nuestra 
parada lo más breve posible para llegar temprano por la 
noche. La falta de verduras es un problema grave; nuestra 
comida es muy fuerte y, junto con el cansancio del viaje, 
por la noche provoca una sed ávida. Estamos obligados a 
supervisar la cocción nosotros mismos, o esta gente cal- 
cinaría la carne hasta convertirla en cenizas. En Madrid, 
alguien le preguntó a Mambrino cómo vivíamos a lo largo 
del camino, y respondió: Muy bien, pero los caballeros han 
de comer su carne casi cruda. 


Jueves 14, venta de Pedrobanegas. Esta mañana habíamos 
recorrido casi una milla desde el Bravo cuando el hombre 
de la casa nos alcanzó con mi abrigo, que me había olvida- 
do. Es muy agradable encontrarse con tal prueba de ho- 
nestidad, porque al estar tan acostumbrados a las mane- 
ras de la humanidad, nos sorprendió esta novedad. El ca- 
mino es malo y atraviesa un brezal yermo, de donde des- 
cendimos a una vasta llanura, desde donde contempla- 
mos las torres de Talavera de la Reina, a dos leguas de dis- 
tancia. En el camino cruzamos el largo puente del Alber- 
che, antes de piedra y ahora gran parte de madera. [...] 
Alrededor del pueblo el campo está muy cultivado; vi- 
mos castañas y álamos, los primeros desde que salimos de 
la metrópoli. En la posada tenían taburetes de corcho y 
nos dijeron que crecía muy cerca. Al cabo de cinco horas 
llegamos a esta venta de Pedrobanegas, un lugar execra- 
ble, donde nuestra habitación sirve de paso a otra interior, 
por desgracia ocupada por una gran fiesta, que sin duda 
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esta noche asesinará el sueño. Ahora están cenando, ¡y to- 
dos comen directamente de la sartén! 

Partimos temprano, y atravesando un bosque de enci- 
nas, a la izquierda avistamos la ciudad y el castillo de Oro- 
pesa, sobre una eminencia. Transcurrida una legua encon- 
tramos el pueblecito de Torralba de Oropesa, medio es- 
condido entre campos de olivos, y las montañas nevadas 
limitaban a la derecha una vasta y fértil llanura. Oropesa, 
con su castillo que pertenece al duque de Alba, se mostró 
al completo saliendo de Torralba. Un poco más allá, a mi- 
tad de la colina, está Lagartera, y a cierta distancia otro 
pueblo pequeño, ambos rodeados de olivos [Herreruela]. 
Aquí hay cercas de piedra, el campo está bien cultivado y 
la exuberante presencia del maíz revela un suelo feraz. 
Desde el camino, que ahora corría en dirección recta, con- 
templamos la iglesia de Calzada de Oropesa, el único edifi- 
cio del pueblo entonces visible, y en apariencia situado en 
un bosquecillo de olivos; pero al acercarnos, aparecieron 
tres iglesias y algunas casas entre los árboles. [...] 

Comimos en Calzada de Oropesa. De las dos mujeres de 
la posada, una tiene los pies más deformes que jamás haya 
visto, y va descalza; la otra parece haber perdido la pupila 
de un ojo por un accidente, y la cuenca está medio vacía y 
de un rojo crudo; sin embargo, esta horrible figura tiene 
un aspecto gracioso. En general, las mujeres y los niños 
andan descalzos, lo que no habíamos observado antes. Na- 
valmoral de la Mata está a cuatro leguas de distancia. La 
primera parte del trayecto transcurre sobre un páramo 
yermo, tan fatigante para la vista como los caminos de 
Cornualles; y la última a través de un país bien arbolado 
con encinas, bien regado con pequeños arroyos según nos 
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acercábamos al lugar; a la izquierda hay colinas pedrego- 
sas con árboles y cercas de piedra. Aquí han erigido un lla- 
mativo arco ideado al gusto de los habitantes, y de lo que 
se podían permitir de sus bolsillos, con la leyenda Viva 
Carlos IV y su real familia en un lado, y en el otro Naval 
Moral 1796. Al salir del bosque, entramos en una llanura 
pantanosa, donde, como dice Dutens, el camino se volvía 
verdaderamente detestable. Se trata de una etapa de tres 
horas y media hasta Almaraz, un pueblecito singular, don- 
de las casas parecen construidas para pigmeos y la iglesia 
para patagones. A menos de una legua de distancia corre 
el Tajo, atravesado por un noble puente de dos arcos [de 
Albalat]. En el puente se encuentran los restos de una 
casa; lo único que pudimos leer de la inscripción nos decía 
que fue construido por la ciudad de Plasencia, bajo el rei- 
nado de Carlos V.3 

Ahora estamos detenidos en la Venta Nueva, a un cuar- 
to de milla del puente a causa de uno de nuestros mulos 
enfermo. Es una casa muy grande con un malísimo aco- 
modo. El espacio cubierto por el que entramos, donde está 
la calesa y donde los arrieros duermen en medio de su 
equipaje, mide setenta pies por veinticinco. Mi cama está 
sostenida por palos de los que nunca se ha quitado la cor- 
teza. Las camas son malas, y la corte ha ensuciado toda la 


35 Peligro de un puente de madera provisional, comenta Pedro de Ro- 
jas: «deseosa la Ciudad de Plasencia de remediar daño tan grande, 
hizo a su costa esta puente, que puede competir con las obras de ro- 
manos: y es tradición que costó cien mil ducados, tiene a los lados dos 
mui fuertes passamanos, y dentro della una ermita». Una obra termi- 
nada el 1552. Pedro de Rojas. La Historia de la imperial, nobilissima, 
inclita y esclarecida ciudad de Toledo (Madrid, 1654). 
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ropa de cama. Aquí hay una estampa de Santiago a caba- 
llo, derribando a un turco de manera muy apostólica. 

Hoy el rey está en Mérida, a tres días de viaje, y nues- 
tro calesero dice que prefiere regresar a Madrid antes que 
ser embargado. Desea llevarnos por un desvío de dos dí- 
as, pero el único camino alternativo es por las sendas en- 
tre las montañas que usan los contrabandistas, donde el 
carruaje probablemente se rompería. De los dos males, el 
menor es el embargo, y tendremos que arriesgarnos. [...] 


Domingo, 17. Poco después de salir de la Venta Nueva, as- 
cendimos la montaña de Miravete, un trayecto largo, sinu- 
oso y difícil, como dice Clarke, pero ya no es peligroso.** 
Al otro lado se extiende un bosque salvaje, y luego entra- 
mos en un camino distinto que atraviesa un desierto de 
retama, brezo, jara y estepa blanca, que desprendía un 
rico aroma balsámico con el calor del sol. La etapa a Jarai- 
cejo es de tres leguas, algo más de cuatro horas de viaje. 
La posadera nos contó que los gastos del séquito del rey 
en su casa ascendían a más de mil reales, de los que no 
había recibido ninguno. ¡La pobre mujer lloraba al contár- 
noslo! Su majestad y su séquito han quemado los árboles, 


34 ¿Antes de llegar a Jaraicejo hay una cuesta de largo ascenso, sinuo- 
sa y difícil, y en algún momento peligrosa [el puerto de Miravete]. 
Costó casi toda una mañana rebasarla, y un carro del equipaje cayó 
por un precipicio, aunque se pudo recuperar por completo. También 
hay otro paso de montaña muy peligroso, aproximadamente dos le- 
guas antes de llegar a Trujillo. Aquí los carruajes han de ser ayudados 
por bueyes y asegurados por hombres, de lo contrario es imposible 
cruzar la montaña». Edward Clarke. Letters concerning the Spanish 
nation; written at Madrid during the years 1760 and 1761 (London, 
1763). 
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cortado los caminos, ensuciado la ropa de cama y devora- 
do las provisiones. Si en España hubieran leyes de caza 
nos habríamos muerto de hambre, pero afortunadamente 
la caza es abundante, y no nos falta, porqué su majestad 
no puede destruirla en un momento. En este lugar nos 
venden dos conejos, una liebre y cuatro perdices por un 
dólar. 

Las violetas están ahora en flor y el sol aprieta tanto 
que nos encontramos con un hombre cabalgando sin cha- 
queta ni chaleco, con la camisa abierta y las mangas re- 
mangadas, una indumentaria fresca para enero. Jaraicejo 
es un pueblo muy pequeño, y su aspecto es muy singular. 
Se entra por la calle principal, que apenas permite el paso 
de un carruaje. Hay ruinas de una gran casa solariega, de 
la que el capitel de un pilar, que difiere del jónico, se utili- 
za como soporte en la cocina de la posada. Trujillo se divi- 
sa en una elevación a cinco leguas de distancia, desde la 
colina detrás del pueblo. 

Salimos antes de las dos y pronto llegamos a lo que en 
tiempos de Clarke era un paso de montaña muy peligroso, 
pero ahora el descenso es completamente seguro. Desde 
allí, contemplamos la colina opuesta, muy bien arbolada, y 
un río que corre entre ambas [el Almonte]. El puente de 
nueve arcos que cruzamos [del Cardenal] es muy singular, 
después de los tres primeros un contrafuerte inclinado, 
abierto en el puente, forma un camino hacia una pequeña 
isla en medio del arroyo. En el bosque hay un palacio per- 
teneciente al marqués de la Conquista, y vimos una espe- 
cie de ave muy numerosa que nunca habíamos visto antes, 
tiene el tamaño de un mirlo, la cabeza negra, el pecho y 
las demás partes grises, con una cola larga. 
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“Vemos las cosas que están a la vista como los viajeros 
ven las ciudades en los países montañosos; las juzgamos 
cercanas, al alcance de la vista, porque no vemos los valles 
y el arroyo que se interponen”. La aproximación tortuosa 
de Trujillo me recordó el símil de Owen Feltham.* Llega- 
mos a la ciudad alrededor de las siete, y debió ser en algún 
momento un lugar de considerable fortaleza. Se dice que 
Julio César construyó el castillo y Francisco Pizarro nació 
aquí. Pocas ciudades han sido contaminadas por la presen- 
cia de dos villanos tan eminentes y execrables. [...] Esta 
parte del país está muy infestada de bandidos, un amigo 
de Ponz* contó veintiocho cruces monumentales a tiro de 
honda en el puerto de Serrana [Serradilla], entre Plasen- 
cia y Trujillo. Fue en esta carretera donde el año pasado se 
llevaron un tesoro del rey, pero algunos de la partida fue- 
ron capturados y ahora la soldadesca mantiene las carre- 
teras despejadas. [...] 


Lunes 18 de enero. En Trujillo volvimos a ver vajilla ingle- 
sa; pero no pudimos conseguir ningún tipo de provisiones, 
ni siquiera un huevo, la corte lo había arrasado todo. La 
ciudad, contemplada desde la distancia, ofrecía un bello 
aspecto, se ven las ruinas de muchas fortificaciones, el te- 
rreno es rocoso, y la retama florece en abundancia entre 
las piedras; pero pronto se volvió pantanoso y presentaba 
un panorama tan triste como los caminos de Cornualles. 
Pasamos junto a la montaña de Santa Cruz, que ayer habí- 
amos visto a diez leguas de distancia del puerto de Mira- 


35 El escritor Owen Feltham (1602-1668). 
30 Antonio Ponz (1725-1792), historiador y viajero. 
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vete. Es la acumulación más audaz que he visto nunca de 
rocas abruptas, salpicadas de cultivos y olivares; al pie hay 
un pueblo con un convento. 

Al entrar al pueblo de Puerto de Santa Cruz, donde ce- 
namos, la gente se nos acercó para saber si éramos los ca- 
balleros venidos a pagar las deudas del rey. Probamos un 
plato español favorito y ciertamente muy bueno, la carne 
de cerdo magra muy condimentada con ajo y macerada en 
vino tinto. Aquí la entrada a los cercados se realiza por 
una puerta en el muro tapada con una gran piedra y me- 
dio llena de otras piedras. 

Viajamos unas leguas sin ver ningún pueblo, y los que 
descubrimos estaban tan llenos de moscas que solo eran 
apropiados para la parte porcina de la familia. En cuanto a 
las ciudades, es imposible dar a un inglés una idea de su 
extrema pobreza y miseria, por lo que se puede concebir el 
estado del reino. Hemos recorrido ya seiscientas millas sin 
ver una sola casa nueva, ni una sola. [...] 


Martes 19. Anoche dormimos en Miajadas, que está a tres 
leguas de Puerto de Santa Cruz, donde el rey tiene un pa- 
lacio, y visitamos las ruinas de un castillo y de una noble 
iglesia. La primera parte del camino atraviesa un terreno 
yermo y pedregoso, luego se encuentra una zona con ro- 
bles de hoja perenne dispersos y cultivos de maíz crecien- 
do entre los árboles, ahora de un verdor muy grato. Apro- 
ximadamente a mitad de camino hay un puente sobre un 
pequeño riachuelo [rio Búrdalo], que en un extremo tiene 
una subida más de cien yardas, y en el otro, un giro tan 
abrupto que literalmente forma un ángulo recto. Así de bi- 
en están ideadas las cosas en España: si el puente se hubi- 
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era construido un cuarto de milla más arriba, se podría 
haber evitado la subida y el giro, y se habría acortado el 
camino. Los alrededores de Miajadas están sin cultivar, y 
desde una colina sobre el pueblo contemplamos una gran 
llanura pantanosa delimitada por montañas. 

Aquí, como de costumbre nos entretuvieron con las 
quejas de la corte. La chica nos contó que el séquito del 
rey había roto cinco vasos en una sola noche. ¿Y los paga- 
ron? ¡Pagarlos! ¡La maldita banda! Ni un maravedí. La ha- 
bitación en la que estábamos era arqueada como una bo- 
dega, bajamos dos escalones para entrar, y era tan húme- 
da que llegué a la conclusión de que cualquier alimaña que 
por accidente hubiera caído allí debería haberse resfriado 
y muerto de asma, pero estaba equivocado. 

Esta mañana hemos estado viajando siete horas reco- 
rriendo veinte millas por un terreno fértil pero sin culti- 
var. Sólo pasamos por una posada solitaria, junto a la que 
vimos los primeros naranjos, y en el bosque contiguo por 
primera vez mirtos. Comimos en San Pedro [de Mérida], 
un pueblo pobre y miserable; la habitación tenía techo de 
cañas, y los vasos colgaban de una caña hendida a dis- 
tancias apropiadas, suspendidos en la habitación. La posa- 
dera acababa de hacer unos bollos y me rogó que me co- 
miera uno con tanta amabilidad que, aunque hubieran si- 
do la composición más vil de la suciedad española, no po- 
dría haberme negado; era sólo pasta condimentada con 
anís. Tiene una hija de unos doce años, una niña hermosa 
con un semblante plácido y melancólico que parece mere- 
cer un mejor destino. 

Recorrimos una legua por un sendero boscoso y dejan- 
do el pueblo de Trujillo a la derecha, continuamos una le- 
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gua más por un campo abierto y cultivado hasta Mérida. 
Unos doscientos metros antes del pueblo hay un acueduc- 
to; pasamos por debajo de él e inmediatamente bajo otro 
arco de una antigua ruina. Lo que pudimos ver de la ciu- 
dad a la luz de la luna nos hizo lamentar nuestra llegada 
tan tardía. El rey está en Badajoz, a sólo nueve leguas de 
distancia; su séquito aún no ha salido de Mérida, y tuvi- 
mos mucha suerte al conseguir una habitación, aunque 
era infame. 

Ojalá algún asunto repentino obligara al rey a regresar 
inmediatamente a Madrid, para que pudiera descubrir qué 
tipo de caminos se ven obligados a recorrer sus súbditos, 
le dolería cada augusto hueso del cuerpo antes de llegar a 
mitad de camino. ¡Los nivelaron para su viaje, y todos se 
vieron obligados a encalar la fachada de su casa para que 
su majestad fuera testigo de la limpieza de sus súbditos! 

El cultivo de esta tierra es muy descuidado. Dejan la re- 
tama en pie y siembran maíz a su alrededor. Cenamos una 
becada, que nosotros mismos atamos, lo que no satisfizo a 
la anciana de la casa, y para desagrado nuestro, trajo al 
pobre pájaro despatarrado, diciéndonos que habíamos 
olvidado cortarle la grupa y vaciarlo, y luego metió el dedo 
para mostrarnos lo limpio que estaba el interior. Durante 
la estancia en Mérida su majestad mató innumerables 
perdices, seis lobos y un gato montés. 


Miércoles 20. Cruzamos el Guadiana por un puente muy 
largo [romano]; hay un castillo en la orilla [la Alcazaba] y 
las ruinas de algunas fortificaciones en una isla pequeña. 
El camino discurrió durante tres leguas por una llanura 
poco interesante, aunque fértil y poblada. Después, a lo 
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largo de otra legua nos mantuvimos bajo una cadena de 
colinas, y contemplamos el río regando la llanura hasta 
que ascendimos a este miserable pueblo de Lobón. Al 
acercarnos los únicos edificios visibles eran un pequeño 
caserío en ruinas sobre una colina accidentada y rocosa, y 
la iglesia situada entre olivos. Aquí tuve la curiosidad de 
medir las sillas y las mesas, que desde hace unos días son 
todas bajas. El respaldo de la silla mide dos pies y ocho 
pulgadas, la altura de la mesa dos pies y una pulgada. 

El marqués de la Conquista nos adelantó en el camino, 
escoltando a la camarera de la reina a la corte, una mujer 
hermosa que se había detenido por indisposición en su 
feudo, cerca de Trujillo. Dos hombres cabalgaban junto a 
la carroza, haciéndole señas al paso. Esto hizo el camino 
alegre y agradable, ¡pero ay! ¡Lo sufrimos por la noche! 

De Lobón, descendimos y bordeamos la llanura durante 
dos leguas hasta Talaveruela [Talavera la Real], un lugar 
grande y miserable. Aquí, el marqués había ocupado con 
anterioridad la residencia y solo conseguimos una habi- 
tación deplorable, con un agujero sobre el techo para per- 
mitir la entrada de luz, como si fuera una chimenea. Pasó 
mucho tiempo antes de conseguir sillas o mesa. Aquí nos 
vestimos para pasar las aduanas al día siguiente, y nu- 
estra habitación presentaba un cuadro de lo más curioso, 
y no era posible conseguir un espejo para afeitarse. Nos 
tendieron las camas sobre esteras en el suelo; el techo era 
de cañas, y por la noche las ratas que corrían por él nos 
arrojaron la suciedad sobre la cabeza. Yo estuve despierto 
toda la noche matando los mosquitos que se posaban en 
mi cara, mientras los que habitaban en la cama se diver- 
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tían alegremente a mi costa, y hasta el mismo sangrador 
hubiera quedado satisfecho con la sangría que sufrí. 

Recorrimos dos leguas por un terreno llano y desagra- 
dable, que según Colmenar a veces está tan infestado de 
langostas que el rey se ve obligado a enviar a un grupo de 
hombres para quemarlas. Badajoz, la ciudad fronteriza, 
apareció entonces a la distancia de una legua, con su fuer- 
te; y tres leguas más allá, la ciudad portuguesa de Elvas y 
el fuerte La Lippe. Un regimiento de caballería está acam- 
pado bajo las murallas, los hombres están en tiendas de 
campaña, pero los caballos no tienen refugio; y se esperan 
lluvias a diario. 

Nos inspeccionaron en cada puerta de las fortificacio- 
nes, y la demora no solo era desagradable sino peligrosa, 
no fueran a embargar la calesa. Condujimos hasta la adu- 
ana, y si alguna vez tuviera que escribir un descenso hero- 
ico simulado a las regiones infernales, no olvidaría hacer 
que el aventurero pasara por uno de estos agradables es- 
tablecimientos. Hay un impuesto gravoso y opresivo sobre 
el dinero; un viajero, por supuesto, ha de llevar la menor 
cantidad posible de oro español a Portugal, ya que no le 
sirve de nada en el camino y perderá el treinta por ciento 
al cambio. No teníamos mucho más que lo suficiente para 
nuestro viaje, ni siquiera se permiten los gastos necesari- 
Os, y pagamos 147 reales. La ciudad está llena de caballos y 
carruajes, para los que no hay resguardo; la atravesamos 
en seguida saliendo del lugar por un puente magnífico so- 
bre el Guadiana [puente de Palmas]. 

Cerca de una legua más allá corre un arroyo que separa 
los dos reinos [el rio Caia]. La tienda real de Portugal está 
montada en la orilla, y un puente de madera construido 
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para el encuentro justo donde los carruajes solían vadear 
el arroyo. Pero las ruedas vulgares no deben profanar el 
puente que será pisado por las augustas pezuñas de los ca- 
ballos de sus sagradas majestades. Y nos obligaron a cru- 
zar el agua por donde era tan profunda que mojó nuestro 
equipaje. Aquí todo era alegría, y contentos de haber esca- 
pado de España, participamos del júbilo del momento. Se 
erigieron puestos; los cortesanos pasaban de una ciudad a 
otra, y las multitudes de ambas se agolpaban para ver la 
tienda real. Sin embargo, incluso cuando las dos cortes 
están a punto de encontrarse en términos de amistad muy 
poco comunes, los prejuicios nacionales son indudables. 
Manuel nos compró algunas naranjas, estaba a menos de 
diez metros de España, y podrás imaginar su asombro 
cuando lo insultaron por ser español. 

Nuestra prisa en Badajoz no nos dio tiempo para cenar, 
así que nos conformamos con nuestra carne de cerdo, pan 
y queso, con la cómoda sensación de estar cerca de casa. 
Mi tío entabló conversación con un oficial portugués que 
deseaba ser general para tener el placer de no dar cuartel 
a los franceses: ¡Perros crueles!, dijo, ¡hacen la guerra a la 
Iglesia! ¡Miren este puente!, exclamó, cada nación constru- 
yó la mitad, pero no es necesario decirles qué mitad cons- 
truyeron los portugueses, ¡hacen todo bien! ¡tan fuerte, 
tan duradero! ¡durará para siempre! En cuanto a la parte 
española (levantó las cejas al hablar), ¡la primera lluvia la 
arrasará! Los españoles no son inferiores en fanfarronería 
y prejuicios nacionales, uno de ellos, después de pasar por 
la tienda, que tiene ocho habitaciones hermosas, además 
de los dormitorios, se dio la vuelta con desdén y dijo: ¡Te- 
nemos mejores habitaciones para los cerdos en España! 
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Ninguna pasión hace que un hombre mienta tan fácilmen- 
te como la vanidad. El día se oscureció a medida que nos 
acercábamos a Elvas y en verdad anunciaba una noche llu- 
viosa. Sabíamos lo abarrotada que debía estar la ciudad y 
pensamos con cierta aprensión en la dificultad de encon- 
trar alojamiento para la noche.*” 


Reflexiones retrospectivas escritas en 15 enero 1797 


Spain! still my mind delights to picture forth 
Thy scenes that I shall see no more, for there 
Most pleasant were my wanderings. 

Memory's eye 

Still loves to trace the gentle Minho's course, 
And catch it's winding waters gleaming bright 
Amid the broken distance. I review 

Leon's wild wastes and heights precipitous, 
Seen with strange feelings of delight and dread 
As the flow mules along the perilous brink 
Passed patient; and Galicia's giant rocks 

And mountains clustered with the fruitful pines, 
Whose heads, dark-foliaged when all else was dim, 
Rose o'er the distant eminence distinct 

Cresting the evening sky. The rain falls thick, 
And damp and heavy is the unwholesome air; 


7 En un esfuerzo por mejorar las relaciones y la cooperación entre Es- 
paña y Portugal, se llevó a cabo un evento histórico: la reunión de las 
cortes reales en la frontera común. Este encuentro, en un ambiente de 
amistad y diálogo, sentó las bases para un mayor entendimiento entre 
los dos países en las décadas siguientes. 
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I by the cheerful hearth remember Spain, 

And tread with Fancy once again the ways 
Where, twelve months since, 1 travelled on, and thought 
Of England, and of all my heart held dear, 

And wish'd this day were come. The mists of morn 
(1 well remember) hovered o'er the heath, 

When with the earliest dawn of day we left 

The solitary Venta. Soon the Sun 

Rose in his glory : scattered by the breeze 

The thin mists roll'd away, and now emerged 
We saw where Oropesa's castled hill 

Towered in the dim light dark; and now we past 
Torralva's quiet huts, and on our way 

Paus'd frequent, and look'd back, and gazed around, 
Then journeyed on, and paused, and gazed again. 
It was a goodly scene. The stately pile 

Of Oropesa now with all its towers 

Shone in the sun-beam; half way up the hill, 
Embowered in olives, like the abode of Peace, 

Lay Lagartina; and the cool fresh gale 

Bending the young corn on the gradual slope 
Play'd o'er its varying verdure. 1 beheld 

A Convent near, and my heart thought that they 
Who did inhabit there were holy men, 

For, as they look'd around them, all they saw 
Was very good. 

But, when the eve came on, 

How did the lovely landscape fill my heart ! 

The near ascent arose with little rocks 

Varied, and trees : the vale was wooded well 
With oaks now cheerful in their wintry leave, 
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And ancient cork-trees thro' their wrinkled barks 
Bursting, and the rich olive underneath 

Whose blessed shade the green herb greener grows 
And fuller is the harvest : many a stream 

That from the neighbouring hill descended clear 
Wound vocal thro' the valley : the church tower 
Marking the haven near of that day's toil, 

Rose o'er the wood. But still the charmed eye 
Dwelt lingering o'er Plasencia's fertile plain, 

And loved to mark the bordering mountain's snow 
Pale-purpled as the evening dim decayed. 

The murmurs of the goat-herds scattered flock 
Died on the quiet air, and sailing flow 

The heavy stork sought on the church-tower top 
His fancy-hallowed nest. Oh pleasant scenes ! 
With deep delight I saw you, yet my heart 

Sunk in me as the frequent thought would rise 
That here was none to love me. Often still 

T think of you, and Memory's mystic power 

Bids me re-live the past; and I have traced 

The fleeting visions ere her mystic power 

Wax weak, and on the feeble eye of Age 

The faint-form'd scenes decay. Befits me now 
Fix on Futurity the steady ken, 

And tread with steady step the onward road. 
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Alexander Slidell Mackenzie 
En el Desierto de Córdoba (1827)** 


La tarde anterior a mi partida de Córdoba fui a visitar un 
eremitorio muy famoso, situado a unos cinco kilómetros 
de la ciudad, en la última extensión de Sierra Morena.** 
Un viejo arriero que me había mostrado todas las mara- 
villas de Córdoba iba a ser mi guía hacia el Desierto, pero 
como no llegó a la hora acordada me impacienté y empecé 
solo, decidido a preguntar el camino. Al pasar por el her- 
moso paseo público que está fuera de la puerta, en direc- 
ción a la sierra, un grupo de tres o cuatro personas de as- 
pecto criminal ocupaban los bancos de piedra bajo los ár- 
boles, y mientras uno de ellos fumaba su cigarrillo, los 
demás estaban tumbados boca abajo, disfrutando de una 
siesta bajo la influencia de la sombra y de una suave brisa 
que soplaba refrescante desde las montañas. Dejando las 
murallas de la ciudad, me adentré de inmediato en el ca- 
mino que me habían señalado el día anterior como el que 
conducía al eremitorio. 

No había avanzado mucho por los campos de trigo y 
cebada cuando noté que un hombre de aspecto poco amis- 
toso, el mismo que había visto fumando en un banco, me 
seguía de cerca. Esta situación me alarmó, ya que el arri- 


38 [Alexander Slidell Mackenzie]. A year in Spain by a young ameri- 
can. Dos vol. (London, 1831). 

39 Al oeste de Córdoba, y en las laderas de Sierra Morena, se encuen- 
tra el Desierto de Nuestra Señora de Belén, un eremitorio formado 
por trece ermitas construidas a inicios del siglo XVIIL 
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ero me había contado historias de gente que había sido ro- 
bada y golpeada en este corto camino, y se había mostrado 
renuente a guiarme. Me di cuenta de que si el hombre te- 
nía intenciones maliciosas podría saltar sobre mí sin que 
lo viera, así que, cruzando la carretera, bajé mi ritmo y lo 
dejé pasar. Sin embargo, él no parecía contento con su nu- 
eva posición delante de mí, y se sentó en el lado del cami- 
no. Cuando lo volví a pasar continuó caminando detrás de 
mí, lo que me pareció muy sospechoso, por lo que puse mi 
mano en un puñal que llevaba conmigo y lo enfrenté. Era 
joven, tenía una complexión fuerte y atlética, vestía des- 
cuidadamente y su cara era tosca y poco atractiva, lo peor 
que había visto en mucho tiempo. Pasó por segunda vez 
sin notar mi presencia y cuando llegó al cruce de la carre- 
tera, donde una áspera cruz de piedra daba testimonio de 
algún acto de violencia, tomó un camino diferente al que 
llevaba al eremitorio. Podría ser que al verme alerta quisi- 
era reunirse con sus compañeros para emboscarme más 
adelante en un bosque de encinas, o esperar a mi regreso 
a Córdoba. No me gustó la situación pero como no quería 
abandonar mi propósito, continué avanzando rápidamen- 
te hacia la montaña. 

Las tierras planas, cubiertas de granos, pastos y huer- 
tos frutales, dieron paso a una escarpada y rocosa pendi- 
ente, cubierta de zarzas y con una mezcla dispersa de al- 
cornoques y algarrobos, que pronto ocultaron el eremito- 
rio de mi vista. A medida que avanzaba, el agotador cami- 
no se ramificaba gradualmente en varios senderos que 
serpentean entre los árboles. En tales circunstancias era 
muy fácil perderse, y como últimamente la mala suerte 
había presidido mis asuntos, temí extraviarme. Así con- 
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fundido, elegí el camino que subía más directo, que me lle- 
vó a un lugar llano, donde encontré una pequeña casa de 
campo rodeada de un huerto. No había nadie en casa, solo 
un gran mastín que me brindó una destemplada recepción 
cuando entré en el pórtico, saltando ferozmente hacia mí 
el largo de su cadena. A su lado, un muchacho tostado por 
el sol apenas podía oír y responder mis preguntas por los 
aullidos de su ruidoso asociado. Finalmente encontré res- 
puesta a lo que estaba buscando, y me dijo que el camino 
hacia el Desierto estaba muy lejos, a la izquierda, y que di- 
fícilmente llegaría allí antes del atardecer. Sabía que el 
chico debía estar equivocado, ya que aún quedaban dos 
horas de día, y aunque sudaba por el calor, el esfuerzo y la 
molestia, decidí perseverar. 

El muchacho no pudo acompañarme todo el camino, 
pero me lo mostró, y justo antes de dejarme, señaló un án- 
gulo brusco del sendero donde una roca sobresaliente for- 
maba una cueva debajo, y me contó cómo un tal Don José, 
un rico mayorazgo de Córdoba, asombrándose de que yo 
nunca hubiera oído hablar de él, había sido saqueado en 
ese mismo lugar de su caballo, su bolsa y su ropa, hasta su 
propia camisa, y enviado de vuelta a Córdoba desnudo co- 
mo cuando su madre lo parió. Esta información de despe- 
dida de mi pequeño amigo no era nada consoladora, pero 
seguí adelante, y después de muchas vueltas y revueltas 
subiendo por la ladera de la montaña, llegué finalmente a 
la puerta del eremitorio. 

Encontré la ermita situada en uno de los salientes más 
agrestes de la montaña. Está delimitada en los lados sur y 
este por un precipicio de una profundidad temible, y en 
todas las demás partes está bien aislado del mundo por 
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una pared irregular que conecta y une las rocas dispersas 
bruscamente arrojadas allí por la mano de la naturaleza. 

Después de llamar a la puerta, uno de los ermitaños de 
rostro pálido y larga barba me examinó a través de una 
pequeña ventana con rejas. Me preguntó con humildad 
qué quería. Le dije que había venido a ver el Desierto de 
Córdoba. Desapareció para pedir permiso al hermano ma- 
yor y pronto regresó para permitirme la entrada. Al en- 
trar, me sorprendió gratamente lo que vi. Esperaba en- 
contrar un interior deprimente y sin encanto, apropiado 
para la morada del austero retraimiento, pero en cambio 
había quince o veinte pequeñas cabañas blancas encajadas 
entre las rocas, casi ocultas por la hiedra, los árboles fru- 
tales y las flores. La naturaleza aquí era tan salvaje como 
en la parte exterior del eremitorio. Las rocas y los preci- 
picios eran igual de audaces, pero el hombre había hecho 
su trabajo y la lluvia y el sol habían ayudado. No había un 
lugar donde la vegetación fuera más exuberante, y las 
plantas y las flores eran tan ricas en color y aroma que di- 
fícilmente se podrían superar. 

Al acercarme a la cabaña del hermano mayor o jefe de 
los hermanos, él salió a la puerta para recibirme, hizo la 
señal de la cruz sobre mí y me apretó la mano en señal de 
bienvenida. Como los demás ermitaños, el hermano ma- 
yor llevaba una gran prenda de tela marrón gruesa, ceñida 
alrededor de la cintura con una cuerda y una capucha en 
la cabeza. El único calzado que llevaba eran unos zapatos 
de cuero medio curtido. Aun así, había algo en su apari- 
encia que lo hacía destacar de toda la hermandad. Tenía 
una figura alta y altiva, y rasgos de la forma más noble. 
No puedo decirle al curioso lector cuán larga era su barba, 
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porque después de descender una distancia razonable a lo 
largo del pecho, volvía a esconderse en el seno de su hábi- 
to. Este hombre era de los que, en cualquier vestimenta o 
situación, una persona se habría girado para mirarlo una 
segunda vez, pero ahora estaba delante de mí, y además 
del efecto de su vestimenta apostólica, su tez y sus ojos 
tenían una claridad que nadie puede concebir si no está fa- 
miliarizado con el aspecto de aquellos que han practicado 
una abstinencia larga y rigurosa de alimentos de origen 
animal, y de cualquier alimento excitante, que le da un 
brillo y una inteligencia espiritual al rostro, que tiene algo 
de santo y divino. El artista audaz que quiera intentar tra- 
zar los rasgos del Salvador debería buscar un modelo en 
algún convento de trapenses o cartujos, o en la región eté- 
rea del Desierto de Córdoba. 

Cuando estábamos sentados en la celda del superior co- 
menzó inmediatamente a hacerme preguntas sobre Amé- 
rica, ya que yo había pedido entrar indicando que era ciu- 
dadano de los Estados Unidos, al creer que con esta infor- 
mación sería más facil el acceso. Él había estado en un via- 
je de negocios a México muchos años antes, y se fue al co- 
mienzo de la revolución.*” Estaba ansioso por escuchar al- 
go sobre sus circunstancias actuales, que ignoraba, y cu- 
ando satisfice su curiosidad y me levanté para irme, me 
dio una pequeña cruz de madera que había crecido dentro 
del recinto consagrado y había sido trabajada a mano por 
los ermitaños. Me dijo que, si alguna vez los problemas y 
las penas me asaltaban, si me cansaba de las vanidades 
mundanas, si la carga de la existencia se volvía más pesa- 


% Hacia 1810, en los albores de la guerra de independencia. 
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da de lo que podía soportar, podía dejarlo todo y venir a 
su soledad, donde al menos tendría un hogar pacífico y 
acogedor. Después, ordenando a un hermano que me lo 
mostrara todo, pronunció una bendición y me dijo: ¡Ve 
con Dios! 

Un fraile de buen carácter del convento de San Fran- 
cisco de Córdoba, que había salido a tomar el aire de la 
montaña con dos jóvenes muchachos, sus parientes, se 
despidió al mismo tiempo del hermano mayor y todos pa- 
seamos juntos. La capilla la encontramos bajo el mismo 
techo que la celda principal, y ha sido enriquecida por los 
piadosos regalos de los fieles y devotos, y hay profusión de 
plata, oro y piedras preciosas por todas partes. Como el 
Desierto está dedicado a la Virgen, el altar de la capilla es- 
tá decorado con una pintura suya que posee una expre- 
sión de una dulzura celestial. Me quedé largo tiempo en 
este lugar consagrado. ¡Qué contraste entre el deslum- 
brante esplendor de ese altar y el humilde atuendo, y as- 
pecto aún más humilde, de los penitentes que se postra- 
ban ante él! 

De la capilla fuimos a ver las diferentes cabañas de los 
hermanos. Son muy pequeñas, cada una con una pequeña 
habitación para dormir, con un tablado ancho, una almo- 
hada de paja y dos mantas como todo mobiliario de la ca- 
ma. Una segunda habitación sirve como taller y cocina. 
Cada hermano prepara su propia comida, que consiste en 
leche, frijoles, coles y otros platos vegetales, en general 
cultivados por ellos mismos en el jardín del eremitorio. 
Hay un edificio mayor para la instrucción de los novicios, 
donde pasan un año aprendiendo los deberes de su nueva 
vida bajo la tutela de un hermano mayor. 
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Bartolomé Vázquez. Nuestra Señora de Belén, patrona de la Congregación de ermita- 
ños de la Sierra de Córdoba, y vista meridional del religioso yermo situado en el ce- 
rro de las Hermitas (1795) 


El hermano nos guió hacia el punto saliente de la cor- 
nisa sobre la cual se encuentra el eremitorio, a casi dos 
mil pies por encima del nivel de la ciudad, y que está limi- 
tado por tres lados por un abismo temible. Desde allí se 
domina una vista amplia de una de las regiones más her- 
mosas de Andalucía. Una roca del lugar ha sido tallada pa- 
ra formar un sillón de piedra justo en la cima. Este sillón 
de piedra ha sido utilizado por varios personajes impor- 
tantes, entre ellos el Delfín francés y Fernando VII, que se 
detuvo aquí para revisar una parte de su reino durante 
una de sus marchas forzadas hacia Cádiz.* 

Sin embargo, la presión augusta que la silla había sen- 
tido en ocasiones anteriores no nos impidió sentarnos por 
turnos y contemplar el espléndido panorama. La vista era 
realmente impresionante, la hora para contemplarla era 
muy adecuada porque el sol casi había terminado su curso 
y estaba a punto de ocultarse -sin nubes y brillante hasta 
el final- detrás de la perspectiva de Sierra Morena. El país 
que nos rodeaba era abrupto y salvaje, precipicios y ba- 
rrancos, rocas y árboles de pequeño tamaño se amontona- 
ban en la mayor confusión, pero debajo, el paisaje era de 
lo más tranquilo, ya que la campiña se extendía en una su- 
ave sucesión de lomas y colinas, cubiertas en todas partes 
de campos de trigo, viñedos y huertos frutales. El Guadal- 
quivir se deslizaba majestuosamente entre los edificios 
blancos de Córdoba, ocultándose ocasionalmente en sus 
meandros mientras serpenteaba alrededor de una colina y 
emergiendo de nuevo en una sucesión de lagos cristalinos 


* El rey Fernando VII fue obligado por las fuerzas constitucionales a 
abandonar Madrid y alojarse en Cádiz el año 1823. 
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que servían como espejos para los rayos del sol. El curso 
del río, sin embargo, se podía rastrear constantemente por 
los árboles que lo bordeaban y por una amplia franja de 
parados que se extendían desde las orillas y que estaban 
densamente salpicados de ganado. A lo lejos se alzaban las 
imponentes sierras de Ronda y Nevada, esta última mez- 
clando su cima nevada con las nubes. A sus pies se encu- 
entra Granada, bendecida con una primavera continua y 
rodeada por esa tierra de promisión que es la favorecida 
vega sobre la que el Genil y el Darro esparcen siempre fer- 
tilidad. 

Pero la parte más agradable, si no la más interesante, 
de nuestra caminata, fue cuando llegamos a pasear por el 
jardín. Estaba dispuesto en terrazas, sin mucha atención a 
la simetría, donde las rocas dejaban un espacio vacío y ni- 
velado para evitar que la tierra se removiera. Estas terra- 
zas estaban ocupadas por plantaciones de guisantes, le- 
chugas y coliflores, intercaladas con árboles frutales que 
parecían prosperar admirablemente, mientras que la vid 
ocupaba pequeños ángulos soleados formados por una 
conjunción de rocas, entre las que se colgaba en guirnal- 
das, porque el adorno no se relegaba totalmente en este 
pequeño aislamiento. En todas partes había setos de las 
flores más hermosas, que dividían los lechos y trepaban 
por las rocas, de modo que los perfumes del parterre se 
añadían a los aromas salvajes de la montaña. Las rosas 
blancas, anaranjadas y rojas formaban, sin embargo, la 
principal atracción del lugar, porque tenían una riqueza 
inigualable de olor y color. Se nos permitió seleccionar al- 
gunas de estas hermosas flores, que tienen tal estima en 
toda Andalucía, que apenas te encuentras con el campesi- 
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no más pobre, yendo a su trabajo diario, sin una de ellas 
atravesada por su ojal o colocada sobre su oreja izquierda, 
su sombrero redondo girado alegremente hacia un lado 
para hacerle espacio. Esta pasión por las rosas es, por su- 
puesto, más fuerte entre las mujeres. Las llevan en los ri- 
zos de su cabello, o en su cinturón, y a menudo las sos- 
tienen en la misma mano que mueve el abanico, o las ha- 
cen balancear por el tallo desde sus dientes. [...] 

Para cuando habíamos visto el jardín, el sol ya se había 
puesto y se nos advirtió que teníamos que dormir en Cór- 
doba. El fraile se había informado de todos mis asuntos y, 
al ver que nuestros caminos iban en la misma dirección, 
propuso que partiéramos juntos. El ofrecimiento fue acep- 
tado con gusto, tanto por la relación como porque no ha- 
bía olvidado la posibilidad de un encuentro en la oscuri- 
dad con los tipos que habían mostrado interés en acompa- 
ñarme en mi viaje de ida. Me despedí de los ermitaños y 
su apacible morada con un sentimiento de buena voluntad 
que aún no había sentido al dar la espalda a ninguna co- 
munidad religiosa en España. Estos recluidos no hacen vo- 
tos en el momento de su admisión, por lo que pueden re- 
gresar a sus hogares cuando lo deseen. El hermano mayor 
había sido antes un rico comerciante en México y luego en 
Cádiz, lugar del cual, según me dijo el fraile, se había ido 
hace algunos años para enterrarse en esta soledad. Había 
otro ermitaño que había estado allí durante veinte años. 
Era un grande de Portugal y había renunciado a honores y 
propiedades en favor de un hermano menor, para dar la 
espalda al mundo para siempre. 

El resto de los hermanos eran hombres vulgares, prin- 
cipalmente campesinos de los alrededores, que habían lle- 
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gado al Desierto por un profundo sentimiento de piedad, o 
por desilusiones mundanas y esperanzas truncadas, o que 
habían venido por la tarea más difícil de escapar del de- 
sasosiego del remordimiento, y aliviar una conciencia car- 
gada mediante oraciones incansables y mortificación im- 
placable. Estos hermanos humildes no viven del trabajo de 
sus semejantes, sino que solo comen los frutos de su pro- 
pio trabajo. De hecho, sus necesidades están reducidas a 
las necesidades más estrechas de la naturaleza. Puede ser 
que su piedad sea equivocada, pero ciertamente ha de ser 
sincera, y si no agregan mucho a su propia felicidad, no 
quitan nada de la felicidad de los demás. 

En la puerta de la eremitorio encontramos a Fray Pe- 
dro, un hermano laico y una especie de portero del con- 
vento de nuestro amigo monje, y que, como él, llevaba el 
hábito azul de San Francisco. Había salido con el grupo 
para guiar la mula, que estaba pastando entre las rocas, y 
cuando la sujetó, todos comenzamos el descenso. Después 
de seguir caminos zigzagueantes hasta la mitad de la lade- 
ra de la montaña, llegamos a un pequeño arroyo que bro- 
taba debajo de un precipicio y que caía en una fuente de 
piedra. 

Aquí Fray Juan ordenó una parada, y cuando el viejo 
Pedro llegó con la mula, desmontó las alforjas y sacó una 
botella de cuero de dimensiones generosas, con pan y una 
preparación de higos y otras frutas secas, llamada pandigo 
o pan de higos, que se hace en rollos, como salchicha de 
Bolonia. Este alimento sencillo, para ser aceptable no ne- 
cesitaba más sazón que el hambre aguda que el ejercicio y 
el aire de la montaña nos había despertado, ni esperé una 
segunda invitación para unirme y tomar mi turno en la 
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botella de cuero que hacía rápidamente el recorrido en cír- 
culo. Fray Juan probablemente había hecho penitencia en 
la Semana Santa, y sin duda pensó que la ocasión era bue- 
na para ponerse al día, de hecho, la botella no se detuvo 
en ningún lugar tanto como en sus manos, hasta que fi- 
nalmente se puso tan alegre como un grillo. Los restos de 
nuestro banquete se guardaron en las alforjas, y el viejo 
Pedro montó en la mula; con uno de los muchachos de- 
lante y el otro detrás de él, y continuamos. 

Fray Juan se enrolló el hábito con cuidado y lo metió 
bajo su cinturón de cuerda para dejar sus piernas delgadas 
sin obstáculos, y se echó a correr por la montaña, la figura 
más ridícula imaginable. Poco a poco se calmó con el ejer- 
cicio y continuó más tranquilo, entonando una canción 
realista de triunfo sobre una vieja melodía constitucional. 
Los demás se unieron en coro y formaron una música que 
en esta soledad montañosa estaba lejos de ser despreci- 
able. 
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Samuel Edward Cook 
Por tierras de Asturias (1831-1832)* 


En otoño de 1831, fui de Bilbao a Santander habiendo con- 
tratado mulas, ya que el camino entre estas importantes 
ciudades era impracticable para cualquier otro medio de 
transporte. Mi guía era un vizcaíno llamado Claudio Padu- 
ra, un modelo perfecto de su clase, cuyo equivalente exac- 
to no se encuentra en ningún otro país que no sea España. 
Lo retuve mucho después de que su contrato expirara y en 
muchas ocasiones encontré sus servicios, fidelidad y aten- 
ción, invaluables; como algunos que se localizan de vez en 
cuando, especialmente en las provincias del norte, emple- 
ados en negocios confidenciales que requerían no solo la 
mayor inteligencia e integridad, sino también habilidades 
y gestión muy superiores a lo que se podría esperar de 
personas de esa posición social. 

Tan pronto como se sale de las provincias libres, cuya 
frontera está a poca distancia de Bilbao, y se entra en Cas- 
tilla, los cultivos podría decirse que cesan, limitándose a 
algunos puntos. Pasamos cerca de Santoña, una montaña 
encerrada en la costa, casi aislada, que fue convertida por 
los franceses en una posición fuerte y figura en la historia 
de la última guerra. Cruzamos la bahía hasta Santander, 


% El capitán Samuel Edward Cook (1787-1856) el año 1840 tomó el 
nombre de su madre, Widdrington, al heredar sus propiedades. Sa- 
muel Edward Cook, Captain G.E. Sketches in Spain during the years 
1829, 30, 31 et 32. Dos vol. (London, 1834). Samuel Edward Widdring- 
ton. Spain and the Spaniards in 1843. Dos vol. (London, 1844). 
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siendo el camino del entorno muy poco utilizado cuando el 
clima permite el paso de botes. Solo la gente de las provin- 
cias libres parece ser consciente que la construcción de 
puentes sobre los torrentes es aún más importante que las 
carreteras, y en cuanto se abandona el territorio de estas 
provincias se percibe la diferencia. 

La ruta está atravesada por arroyos y rías, y en cada 
uno hay un miserable guardia de aduanas, hasta un total 
de siete en siete leguas, que requieren un arancel para evi- 
tar el obligado escrutinio de las mulas. Su fórmula En 
nombre del rey, solicito ver este equipaje es la manera lla- 
na en español de reclamar una peseta. En ninguna otra 
ocasión se escucha el nombre de su majestad pronunciado 
por sus numerosos oficiales. Santander es una ciudad 
próspera, con algunas manzanas nuevas o bloques de edi- 
ficios, pero sin edificios públicos ni obras de arte de nin- 
gún tipo. [...] 

Cuando se complete el Canal de Castilla, alcanzará un 
punto que se encuentra a quince leguas de distancia de es- 
te lugar. Sin embargo, el transporte podría ser acortado si 
se utilizaran los arroyos de la parte superior de la bahía. 
En 1832, se inauguró la carretera a Burgos, y ahora hay 
diligencias regulares que conectan con Madrid. La bahía es 
excelente y cuenta con un puerto pequeño pero seguro, lo 
suficientemente grande para albergar una flota. [...] 

La carretera a Gijón es deplorable y la comunicación se 
ve constantemente interrumpida por los grandes trans- 
bordadores de los estuarios, algunos son peligrosos y si- 
empre causan retrasos al viajero. Los pueblos son pobres y 
las casas están mal construidas. Los viajeros tienen que 
atravesar callejones estrechos, donde el estiércol está dis- 
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puesto para ser pisoteado por mulas y otros animales que 
circulan, al estilo de las partes más salvajes de Cornwall. 
Sin embargo, en algunos lugares se pueden encontrar 
parados verdes, y el viajero tiene la rara fortuna, en toda 
la Península de atravesar unos tramos cortos sobre el me- 
jor césped y ver a los segadores trabajando. 

En el primer día de mi viaje, tuve que dormir en un lu- 
gar miserable cerca de un estuario llamado San Vicente de 
la Barquera, donde no había comida disponible, aparte de 
las provisiones que habíamos traído con nosotros. Ade- 
más, la parte inferior de la casa donde estábamos hospe- 
dados no era acogedora en absoluto, por lo que preferí 
dormir en un desván donde acababan de almacenar su co- 
secha de maíz. 

Al día siguiente llegamos a Asturias y tenía la intención 
de llegar a Ribadesella ese mismo día, pero mi guía me 
dijo que era impracticable y nos retrasamos tanto que se 
hizo de noche y tuvimos que detenernos en una aldea sin 
posada. Finalmente, conseguimos alojamiento en una casa 
particular, aunque fue de mala calidad. Ribadesella resultó 
ser el mejor lugar del viaje, situado en una hendidura pro- 
funda en la desembocadura de un río [Sella] rodeado de 
montañas que formaban un paisaje magnífico al estilo de 
Salvator.* Al tercer día, como no podíamos llegar a Gijón, 
nos desviamos de la carretera directa hacia la izquierda y 
nos hospedamos en Villaviciosa, donde encontramos una 
posada excelente. Este lugar es aceptable, con un clima 
suave y ubicado en un valle famoso por su fertilidad. 
Desde allí, después de ascender una cadena escarpada que 


% Salvator Rosa (1615-1673), pintor italiano. 
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ofrecía vistas muy extensas, llegamos finalmente a Gijón 
pasado el mediodía. 

Pocas rutas en Europa superan la belleza natural y 
fertilidad del paisaje en el camino de Bilbao a Gijón. El ca- 
rácter aquí es totalmente opuesto al del otro lado de la pe- 
nínsula, donde la aridez domina y solo prosperan las plan- 
tas bajo un sol inclemente, a menos que sean nutridas y 
forzadas por la mano del hombre. Aquí, todo es verdor na- 
tural y casi eterno. Se viaja entre madroños, laureles (o 
laurus nobilis) que forman grandes árboles y crecen entre 
estercoleros, aladiernos, labiérnagos, acebos, helechos y 
aulagas, abundantes en esta zona. La hiedra, que es rara 
en el interior, también se encuentra aquí en gran canti- 
dad. El acebo común, que solo se ve en esta parte de Espa- 
ña, surge en algunos lugares, y la hermosa menziezia da- 
boeci, brezo irlandés, se ve en cantidades prodigiosas. El 
castaño, el roble común y el avellano son los árboles que 
crecen en este suelo, mientras que, cercanos a cada casa, 
se encuentran nogales, manzanos y perales. La naranja y 
también el limón crecen exuberantemente, aunque su 
fruto no alcanza la perfección. Algunos aficionados han 
rodeado sus jardines con setos de cactus, probablemente 
influenciados por haber vivido en Andalucía o Valencia. 

La línea costera presenta una configuración abrupta y 
rocosa, donde los acantilados sostienen elevadas mesetas, 
sin embargo, en ocasiones el paisaje se transforma al des- 
cender a playas llanas y arenosas. Además, fluyen de las 
montañas numerosos arroyos de agua cristalina, ricos en 
truchas y otros peces, adornando el entorno con su belleza 
natural. 
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A pesar de ser uno de los lugares más pobres de Espa- 
ña, la gente de este hermoso territorio está lejos de care- 
cer de industria. Sin embargo, sus casas están mal cons- 
truidas, son las personas peor vestidas y más sucias de 
todo el reino, y sus rasgos en general son poco atractivos y 
toscos, tal como se ilustra en el inimitable esbozo de Ma- 
ritornes, que representa a algunas de las clases más bajas. 
Cervantes demostró su conocimiento de su propio país al 
resumir su descripción haciéndola asturiana.** Durante mi 
visita, vi a personas de ambos sexos pertenecientes a una 
casta bastante peculiar y diferente de cualquier otra que 
había observado en España. Sus rasgos eran muy finos, 
especialmente la nariz aguileña, los ojos del azul más fino 
y el cabello rubio. Sin duda eran restos de los visigodos y 
se parecían a los habitantes de algunas partes de Suiza 
que se sabe que tienen ascendencia gótica, aunque eran de 
una constitución más ligera y elegante que las pesadas ra- 
zas de los Alpes. 

Este país es distinto a la mayoría de las regiones de Es- 
paña. La población vive en aldeas y casas aisladas, en me- 
dio de una vegetación densa y cubiertas de árboles, como 
en Devon. Esta circunstancia favoreció la capacidad de 
defensa y de hostigar a cualquier enemigo, lo que hizo que 
fuera casi imposible la ocupación por parte de los france- 
ses, que solo permanecieron unos pocos meses. Durante 
nuestro recorrido llegamos a un lugar donde se celebraba 


1 Habla Don Quijote, «una moza asturiana, ancha de cara, llana de 
cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Ver- 
dad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía sie- 
te palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le 
cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera». 
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una feria, y en un camino estrecho un grupo de campe- 
sinos se había reunido con palos largos y ligeros. Al hacer- 
carnos, formaron en doble fila, con los palos al hombro, 
como si estuvieran bloqueando nuestro paso, pero sin ha- 
blar ni hacer ningún gesto. Continué avanzando y en ese 
momento todos bajaron sus implementos como si quisi- 
eran golpear al guía, que estaba detrás preparando sus 
armas, le alcanzaron a tiempo pero era una muestra sim- 
pática de saludo a un viejo conocido, y de inmediato se ini- 
ció una conversación amistosa. 

El cultivo de maíz parece ser el predominante en la 
zona, mientras que trigo y cebada son importados de Cas- 
tilla. La producción de vino no es común, y la bebida po- 
pular es una sidra de calidad inferior. Cada hogar posee 
una pequeña construcción de madera, similar a las caba- 
ñas suizas en miniatura, y se ajusta en proporción al ta- 
maño de la casa principal. Estos almacenes se colocan so- 
bre piedras piramidales, como se hace en algunas partes 
de Inglaterra para evitar que los roedores se suban. Se uti- 
lizan para almacenar suministros, y muchos de ellos se 
encuentran a lo largo de la carretera, sin llave, lo que indi- 
ca la honestidad de esta gente ruda. 

Los habitantes de las zonas urbanas, especialmente en 
la costa, presentan una apariencia más saludable y una 
vestimenta más cuidada en comparación con los del cam- 
po. En lugares como Gijón y Oviedo, las mujeres son tan 
morenas como las andaluzas, lo que indica que el clima no 
es un factor determinante en la tonalidad de la piel. En es- 
ta región, los extremos de temperatura no se sufren con 
demasiada frecuencia, excepto en las cumbres más altas. 
En Gijón, me informaron que el termómetro rara vez baja 
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de los 15 grados en invierno, lo que podría explicar el cre- 
cimiento de la vegetación, siempre verde. Los naranjos y 
limoneros habían sufrido debido al terrible invierno de 
1829-30, pero se estaban recuperando de la calamidad que 
había afectado a muchas regiones. Gijón es una ciudad 
mucho más hermosa y de mayor escala que Tenby. [...] 

El puerto de Gijón es el más importante de Asturias, y 
su proximidad y fácil acceso a Oviedo, las minas de carbón 
y las nuevas carreteras que se han abierto hacia el interior 
de la antigua Castilla pueden impulsar su comercio. No 
cuenta con edificios notables ni obras de arte, salvo algu- 
nas estatuas de Fernández* y Borja*”. El transporte en el 
país se realiza principalmente en carros tirados por bue- 
yes pequeños y de baja calidad, por caminos que ningún 
otro animal podría transitar. Los valles estrechos y pro- 
fundos resuenan con el ruido chirriante de los ejes en ro- 
tación, común en la península. Hay una carretera de ca- 
rruajes que atraviesa la llanura desde Gijón hasta Oviedo, 
pero yo atravesé el país para ver las minas de carbón, que 
están casi equidistantes de ambos lugares. El camino es 
execrable, sobre cadenas de colinas que ofrecen vistas im- 
presionantes, similares a las del norte de Devon, pero en 
una escala mucho mayor. 

Pasamos por La Pola de Siero, una población de consi- 
derable tamaño situada en un valle elevado, donde se en- 
cuentra un hermoso fragmento de arquitectura en el estilo 
de Bramante: un palacio que fue iniciado en el mejor mo- 


% El escultor Luis Fernández de la Vega (1601-1675) fue autor de mul- 
titud de obras en conventos e iglesias de Asturias. 

4% El escultor Antonio Borja (1660-1730) realizó muchos retablos en el 
norte de España. 
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mento y luego dejado sin terminar, un extraño contraste 
con todo lo que lo rodea.*” Después de atravesar una alta 
cresta, descendimos al valle del río Nalón, donde se encu- 
entra el pequeño pueblo de Langreo. Durante algún tiem- 
po habíamos estado viajando sobre el rico yacimiento de 
carbón de Asturias, pero no se veía ninguna señal de tal 
entorno, ni una partícula de humo, ni una carretera de 
carruajes, mucho menos ferrocarriles. Solo encontramos 
cargas en mulas que se dirigían a Gijón por caminos ape- 
nas practicables para un animal sin carga, y donde en 
algunos lugares desmonté por precaución. 

Los bosques de castaños y la vegetación más exube- 
rante cubren las vetas que salen a la superficie en las es- 
carpadas colinas que limitan el profundo valle del Nalón. 
En los bosques, se podían observar a algunos hombres 
trabajando el mineral en vetas con paredes verticales a 
ambos lados, perforando a corta distancia y cambiando de 
lugar cuando era necesario. No se empleaba ni se preci- 
saba maquinaria alguna, ya que los trabajadores eran due- 
ños de su propio negocio y vendían su producto a los arri- 
eros, que lo transportaban a Gijón y negociaban con los 
comerciantes. 

La comunicación es tan mala que, aunque la distancia a 
Gijón es de solo cinco leguas, las mulas cargadas no pue- 
den hacerlo en un solo día. Estas personas son extrema- 
damente pobres. No tienen capital y, como el gobierno no 
tiene derecho a intervenir según las leyes actuales, y no se 
puede encontrar ningún capitalista para invertir, las mi- 
nas son casi inútiles. El precio en el lugar es de seis cuar- 


* El palacio de Meres. 
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tos, alrededor de dos peniques, por carga de mula de ocho 
a diez arrobas, o una peseta, alrededor de diez peniques y 
medio, por la carga de un carro tirado por dos bueyes. 

La comarca es regada por el Nalón, un arroyo cristalino 
y hermoso que fluye por un lecho amplio y pedregoso, 
comparable al norte del río Tyne en su unión con la rama 
sur. Aunque rebosa de truchas, cada días se utilizan diver- 
sos métodos para arrasarlas. No existe un buen puente y 
los mineros se encuentran limitados a una sola orilla, ya 
que el río es intransitable durante las frecuentes crecidas 
en esta región acuática. La parte baja del valle está bien 
cultivada y la belleza natural del paisaje no tiene igual. En 
un momento, el gobierno especuló con estas minas y se 
me informó que se invirtieron grandes sumas en el inútil 
intento de hacer navegable el Nalón, lo cual resultó, como 
tantos otros proyectos, en enriquecer a los administra- 
dores. 

Me dirigí a Oviedo a través de un país muy hermoso. La 
capital de Asturias está rodeada por un anfiteatro de mon- 
tañas, que se asemejan a algunos panoramas del lado ale- 
mán de los Alpes, y en medio de un paisaje igualmente 
verde. Es una ciudad tolerable, con cierto bullicio y acti- 
vidad en el mercado. [...] 

Recorrí un Camino Real hacia León, cuya sección norte 
se construyó hace algunos años. El paisaje es impresio- 
nante, pero los pueblos son pobres y mal construidos. 
Campomanes, el principal, cuenta con una nueva y acep- 
table posada, donde disfruté de excelentes truchas rojas y 
un delicioso vino delicado de Castilla. Pajares es un lugar 
miserable y pobre cercano a la cima del puerto que lleva 
su nombre. La elevación es considerable, la zona es salvaje 
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e invernal, y las comunicaciones a menudo se interrum- 
pen debido a la nieve. El descenso por el lado sur se hace 
por un nuevo trayecto de carretera, casi terminada, que 
no tiene rival en diseño y ejecución. El único inconveni- 
ente es que la capa superior de piedras no está bastante 
fragmentada. A medida que descendimos, el paisaje cam- 
bia y el aspecto seco y árido de Castilla, con su sol impla- 
cable, sucede al verdor y la exuberante vegetación que de- 
jamos en Asturias. 

Entre Pajares y León, hay un trayecto de diez largas le- 
guas sin encontrar ni una posada decente. Para alimentar 
a las mulas nos detuvimos en un corral que ofrecía som- 
bra para los jinetes y un poco de vino, pero no había nada 
más disponible. A lo largo de esta ruta salvaje, hay mu- 
chos pueblos y lugares de refugio destinados a los viajeros, 
pero actualmente se encuentran deshabitados e inútiles. 
Antes había muchos arrieros y maragatos que transporta- 
ban aceite, vino y trigo para abastecer a los asturianos. 
Provenían de diversas regiones, como la Sierra de Gata en 
el lado opuesto de Castilla Vieja, Extremadura e incluso 
Andalucía, y llevaban un estilo de vida nómada que se ase- 
mejaba a los hábitos de los campesinos españoles. En ge- 
neral, pertenecían a la categoría inferior de arrieros. [El 
viaje sigue hacia Madrid] 
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Ramón de Mesonero Romanos 
Fragmentos de un diario de viaje (1833)* 


Acababan de dar las tres de la mañana. Una luz artificial 
improvisada en mi habitación me arrancó penosamente 
del sueño débil, que la fatiga de mi imaginación me había 
permitido dos horas apenas. La víspera de un viaje no se 
duerme, por lo regular. Ocupada la idea en resolver el 
problema de si los peligros y sinsabores a que aquél nos 
expone, deben pesar más en la balanza de la razón, que los 
placeres que nos promete, lucha con una indecisión pe- 
nosa hasta que llega el momento de partir. Y era lo que 
me sucedía en aquel momento. Sin embargo, la misma 
razón me hizo ver que aquélla no era ya la ocasión de 
reflexionar y si de obrar. ¡Qué remedio entonces! Vestirse 
precipitadamente, recoger los avíos de marcha, abrazar a 
unos, regañar a otros, dejar chillar y rabiar a todos y 
tomar precipitadamente el camino de la diligencia. 

Ya ésta se hallaba a punto de marchar y yo, que por el 
asiento que ocupaba era el primero que debía montar, 
llegaba el último. Un minuto más de detención y me 
hubiera quedado en Madrid. Tomé, pues, posesión de mi 
esquina de cupé, a despecho de mis dos compañeros, que 
ya contaban sobre mi pereza para ir más holgados, y su- 
biendo también el mayoral a su asiento y los escopeteros 


1 Ramón de Mesonero Romanos. Trabajos no coleccionados. Tomo II 
y último (Madrid, 1905). Notas manuscritas de una pequeña parte del 
viaje realizado desde agosto de 1833 a enero del año siguiente. 
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sobre cubierta, entre los adioses, los suspiros, las voces y 
chasquidos de costumbre, salió a rodar la inmensa máqui- 
na, cuando la primera luz de la aurora nos empezaba a 
anunciar la proximidad del día. 

Cierto que el presenciar la salida del sol en una mañana 
de agosto, aunque sea a las orillas del Manzanares, es un 
espectáculo interesante, y que un poeta aprovecharía la 
ocasión, de hablarnos de los cambiantes de la luz y de los 
iris nacarados, pero yo, que no soy poeta y que además 
tenía sueño, hubiera dado todos aquellos cambiantes por 
un cambio de postura en mi cama. 

Pero, en fin, la luz se aumenta, el sueño se disipa, la 
conversación empieza a animarse, el ruido y el movi- 
miento del carruaje infunden alegría, y todas estas cosas 
reunidas empezaron a hacerme creer que había hecho 
bien en levantarme. Sin embargo, la campiña de Madrid 
no es la más a propósito para hacer olvidar el sueño. 
Aquellos campos tranquilos y desnudos, aquella soledad 
de los caminos, aquella falta absoluta del movimiento y 
vida, sin las casas de placer, los arrabales, palacios, fábri- 
cas y monumentos, que revelan la cercanía de otras 
ciudades, son circunstancias las más a propósito para mi- 
tigar, en parte, la pena que se debe sentir al dejar nuestra 
capital. 

Por otro lado, yo caminaba hacia Valencia, y las deli- 
ciosas márgenes del Turia, ofrecían a mi imaginación un 
contraste tanto más chocante con las del Manzanares, 
cuanto que la comparación venía de boca de dos compa- 
ñeros, ambos vecinos de Valencia y entusiastas de ella, 
como todos los valencianos. No tardé en saber por boca 
del más joven, que era un oidor de Zaragoza, que iba con 
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licencia a su pueblo, y del otro que era un viejo admi- 
nistrador de un duque. Ellos me enteraron, también, de 
que en el interior venían un joven conde valenciano casa- 
do con una señorita de Madrid, un fraile de Mataró, una 
señora de Tarragona y otros varios personajes, formando 
una quincena de pasajeros, de los cuales el más instruido 
iba en la rotonda y era, según después averigié, un som- 
brerero de Barcelona. 

Una diligencia es una república verdadera. Cierto que 
las tres divisiones de berlina, interior y rotonda establecen 
alguna diferencia de jerarquías, pero esta diferencia es ca- 
si imperceptible y, sobre todo, cesa absolutamente en el 
momento de descender del carruaje. La primera comida 
basta para identificarnos con todos los pasajeros, viendo 
en ellos otros tantos compañeros de riesgos o de fortuna. 
Esta primera comida, hecha en Ocaña, a las once de la ma- 
ñana, después de haber atravesado en el ardor de la caní- 
cula nueve leguas mortales, por fortuna interrumpidas 
por las deliciosas arboledas de Aranjuez, este oasis encan- 
tador, que parece enclavado en medio del desierto, esta 
primera comida, repito, tiene tanto agrado más, cuanto 
que se verifica en una posada agradable, verdadero tipo de 
las casas de la Mancha, con su patio cuadrado y circuido 
de galería, sus pozos é aljibes, tiestos de mirabeles y toldo 
que le resguarda de los ardores del sol, numerosas habi- 
taciones, frescas y limpias, sala de comer, regada y som- 
bría, posadera fresca y franca y mesa abundante y sana. 

Pero las inmensas y solitarias llanuras de esta misma 
Mancha, nos esperaban después. Aquella silenciosa unifor- 
midad de los amarillos campos de trigo y de cebada, no 
agitados por el menor soplo de viento, aquellas torres que 
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nos ofrecen el término de nuestro viaje, cinco y seis horas 
antes de llegar a él, el recogimiento de los habitantes en el 
interior de las casas, y, sobre todo, un sol ardiente y per- 
pendicular, reflejado en la extremada blancura de la tierra 
y de las habitaciones, todo esto nos había infundido un 
sueño letárgico, y yacíamos en él, sin aliento apenas para 
respirar. 

El mayoral y el zagal, en cuyas bocas no se oían ya las 
seguidillas y la jota, parecían descansar también y dejaban 
a las mulas el cuidado de conducirnos a su arbitrio, sin 
embargo, no dormían del todo. Un vivo coloquio entabla- 
do entre los dos, miradas penetrantes y escudriñadoras a 
todos lados, y, más que todo, un silbido del mayoral para 
avisar a los escopeteros que iban arriba, nos arrancó a no- 
sotros de nuestro letargo, para revelarnos que corríamos 
algún riesgo. 

— ¿Qué es eso, mayoral? preguntamos precipitados. 

— Nada, dijo con una sonrisa fingida, y señalando hacia 
un punto negro que se divisaba al través de la llanura, y 
que mis compañeros dijeron ser un hombre a caballo. 

— Pues qué, ¿hay temor de ladrones? 

— No, pero anteayer estuvo Antoñito en este mismo 
sitio y atacó a unos arrieros que venían del Quintanar. 

— Pero a la diligencia es otra cosa... 

— ¡Oh! a la diligencia hace ya cuatro viajes que no la 
roban. 

— ¿Es posible? ¿Conque también?... 

— Toma, en la Mancha no es extraño. 

— Pero, en fin, aquel hombre... 

— Aquel hombre nos sigue desde el Corral [de Alma- 
guer], y yo creo que es de la partida de Antonio. 
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— ¿Con que es decir que vamos a ser robados? 

— No, hoy no. 

— Será mañana. 

— ¡Oh! para mañana ya veremos, salvemos hoy, que es 
lo que importa. En esto siguieron los dos su coloquio en 
voz baja, riéndose y mirando al hombre a caballo, que pa- 
recía seguir a lo lejos los movimientos de la diligencia. El 
oidor, que no le perdía de vista, escondió en el coche su 
pasaporte, a fin, dijo, que no sepan que soy juez, el admi- 
nistrador viejo, ocultó también algún oro, y todos nos dis- 
pusimos a esperar tranquilamente el desenlace, pero, por 
fortuna, el coche siguió su camino, el aparecido desapare- 
ció de nuestra vista, y a las seis de la tarde, entramos tran- 
quilamente en el Quintanar [de la Orden]. 

Reunida en la sala baja toda la tripulación de la dili- 
gencia, nos comunicamos nuestros mutuos temores. Qui- 
én aseguraba haber visto veinte hombres, quién había oí- 
do a lo lejos algunos tiros, cuál desconfiaba del mayoral, 
cuál decía saber, de fijo, la traición de los escopeteros, an- 
tiguos ladrones en este mismo camino, los posaderos tam- 
poco nos aseguraban, antes bien, contándonos lances de 
los días anteriores, aumentaban nuestros temores más y 
más, y, en su consecuencia, todos convinimos en que a la 
madrugada siguiente íbamos, sin duda, a ser robados. En 
su consecuencia, insinuamos al mayoral que no saldrí- 
amos hasta que fuera de día. Con estas esperanzas, cena- 
mos no muy alegremente, y aunque la joven condesa nos 
favoreció con algunas contradanzas y galopes en un piano 
que, aunque malo, demostraba los progresos de nuestras 
posadas, no por eso consiguió hacer olvidar el objeto de la 
conversación general. 
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Mas a pesar que al día siguiente salimos mucho antes 
de amanecer, pasando de noche el sitio más peligroso, que 
es un monte antes de llegar a la Mota del Cuervo, nada 
desgraciado nos aconteció, con lo cual y con la luz de la 
mañana, que se venía andando más que aprisa, y los pri- 
meros rayos del sol, que no tardaron en aparecer, volvi- 
mos a recuperar nuestra alegría, tanto más cuanto que a 
la derecha veíamos las torres del Toboso y el bosque don- 
de esperó Don Quijote el resultado de la embajada de San- 
cho, y a la izquierda la línea de molinos, que tan gigan- 
tesco papel juegan en aquella novela, más verdadera que 
muchas historias. 

El resto de aquel día, no nos ofreció más incidente que 
la conversación del mayoral con el famoso D. Pedro, due- 
ño de los tiros de mulas, desde el Quintanar hasta la Gine- 
ta, que tomó asiento en la delantera del coche durante 
algunas leguas y nos enteró de todas las cualidades de sus 
mulas, y una pequeña disputa que movió el fraile en la 
posada de Minaya, porque siendo día de vigilia se nos 
servía la comida de carne. Sin embargo, el hambre era fu- 
erte, y los escrúpulos cesaron en el momento de sentarse a 
la mesa. Por lo demás, llegamos al anochecer tranquila- 
mente a Albacete, donde al momento nos encontramos 
rodeados de hombres y mujeres, que nos ofrecían puñales, 
cuchillos y navajas de todos los gustos y para todas las 
necesidades. No hay que extrañarlo, es la fruta de aquel 
país, aunque nuestras leyes prohiben su uso justamente. 
Sin embargo, ¿por qué privar a aquellas gentes de la venta 
de sus manufacturas? Además, que están disimuladas en 
extremo con inscripciones elegantes como “Toma, dulce 
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bien mío”, “Amada prenda” y otras así edificantes y capa- 
ces de penetrar hasta las entrañas. 

Después de haber oído la misa que el buen religioso nos 
dijo a la una de la mañana, continuamos nuestro viaje sin 
que hasta Almansa, donde paramos a comer, nos ofreciera 
cosa interesante. Después de aquella ciudad se atraviesa el 
puerto de Almansa, formidable cordillera que separa el 
reino de Valencia de la provincia de Murcia, y yo salvaba 
aquel límite con tanto más deseo, cuanto que todos los 
valencianos me habían repetido que vería otro mundo en 
pasando el puerto de Almansa. El aspecto de la campiña 
iba, en efecto, variando a medida que descendíamos de la 
montaña. Fértiles campiñas, valles encantadores, colinas 
cubiertas de olivos y de viñas habían sucedido a las dila- 
tadas llanuras y agrestes picos de la montaña. 

Sin embargo, el ardor del sol, el viento fuerte, que 
levantaba una gran polvareda, y más que todo el empeño 
del oidor en mantener abiertas las ventanas del coche para 
saciarse en ver el país, me hacían desdeñar sus bellezas y 
aun no encontrarlas dignas de las ponderaciones que se 
me habían hecho. Sin embargo, cuando empezó a caer la 
tarde y la atmósfera se iba refrescando, cuando llegamos 
al pintoresco sitio de la Venta del Conde, en que habíamos 
de pasar la noche, cuando, asomado a sus balcones y per- 
cibiendo la fragancia de las flores, vi salir la luna por de- 
trás de un ribazo, que tenía enfrente, cuando, en medio de 
la calma de aquella hermosa noche, oí cantar a la guitarra 
una rondalla valenciana y escuché por primera vez, el dul- 
ce lenguaje limosino, no pude menos de variar de con- 
cepto y desear que viniera el día para saborear el hermoso 
cuadro que se me iba a presentar. 
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Mas, porqué tanto los señores valencianos formaron 
sin mi noticia una conjuración, y ganando al mayoral, dis- 
pusieron salir a la una de la noche. Verificose así, con efec- 
to, y por una desatención marcada para con un forastero 
que venía a ver su país, me hicieron atravesar en las ti- 
nieblas una gran parte, y sólo después de pasar el Júcar, 
en la barca, y al auxilio de una débil luz que empezaba a 
apuntar, pude dilatar la vista por aquella campiña delicio- 
sa. Pero desde aquel momento, hasta de allí a tres horas 
que entramos en la ciudad, ¡qué sensaciones tan deliciosas 
experimenté! 

Con qué asombro me vi transportado en el rigor de la 
canícula a todo el verdor y lozanía de abril. Los olivos, las 
viñas, los arrozales, el maíz, la caña, el plátano, el chiri- 
moyo y mil y mil plantas, ostentando sus matices dife- 
rentes, formaban a mi vista una inmensa alfombra, un 
espeso bosque, interrumpido únicamente por el camino 
que seguía, a cuyas orillas venían a alinearse las plantas o 
a mezclar sus copas en la altura. Por otro lado la inmensi- 
dad de habitaciones campestres, derramadas por todo el 
contorno, el bullicio y animación continuada del camino, 
el traje morisco, la elevada talla de los valencianos monta- 
dos a horcajadas sobre las muías, la esbeltez y belleza de 
las aldeanas, los jóvenes elegantes a caballo, las damas 
medio ocultas en sus misteriosas tartanas, el ruido de las 
campanas de la ciudad, los pintorescos lugarcillos, los 
caseríos, las barracas que a cada paso se multiplicaban a 
mi vista, los arrabales de Valencia, inmensos y poblados, 
Valencia, en fin, circundada de muros árabes, que me re- 
cordaban la conquista del Cid, todo esto me constituyó en 
un estado tal de sorpresa y de contento, que acaso ningún 
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otro sitio me lo ha inspirado jamás. Los valencianos, no 
bien se vieron en su ciudad, me abandonaron con aquella 
ligereza é inconstancia, con que algunos minutos antes me 
habían ofrecido su amistad, y yo, un poco picado de su 
proceder, atravesé las estrechas calles para ir a descansar 
a la posada. [...] 

La salida de un pueblo como Valencia, donde al clima 
apacible y la tierra fértil, se reúne también, el alegre ca- 
rácter y la delicada cortesía de los habitantes de las clases 
acomodadas, debe ser penible para el forastero, por poco 
que haya disfrutado de aquellas circunstancias. Yo, había 
permanecido quince días justos, tenía ya relaciones esti- 
mables que me era sensible interrumpir, porque en Valen- 
cia, como en Andalucía, se estrechan pronto las amistades, 
si bien acaso pueda haber el temor que no sean tan sóli- 
das, como las que se forman más despacio en otras partes. 

Después del arrabal llamado calle de Murviedro, se en- 
cuentra, a la derecha, el suntuoso monasterio de San Mi- 
guel de los Reyes, monumento sólido y, si notable por su 
bella arquitectura, más aún por el tesoro de su biblioteca, 
en donde se conservan códices antiguos y manuscritos 
rarísimos, adornados con preciosas viñetas cuyos dibujos 
y colorido, son la admiración y pasmo de los conocedores. 
Entre otros hay una copia del Romance de la Rosa, en 
francés, y otra, primorosa, de La Divina Comedia, del Dan- 
te. Es lástima que no sea más conocido aquel precioso ar- 
chivo, el cual, a pesar de haber sufrido pérdidas conside- 
rables, encierra objetos de un sumo interés. La cortesía de 
aquellos religiosos es tal, que a la simple demanda de un 
forastero, le entregan el catálogo de los códices y le en- 
señan el que desea ver, haciéndole el padre bibliotecario 
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una relación bastante exacta. Acabado el arrabal y pasado 
el monasterio, sólo queda el consuelo de despedirse del 
paraíso valenciano, admirando a uno y otro lado la fera- 
cidad y excelente cultivo. [...] 

Unas montañas que se miran a la izquierda del camino 
vienen a interrumpir, a las cuatro leguas, la monotonía de 
la misma belleza. Pero estas montañas, si bien no tan 
bellas como la llanura, tienen otro prestigio encantador y 
que hace interesar el alma: son las montañas de Sagunto, 
y sustentan hoy el castillo de Murviedro, a la vista de las 
ruinas de aquella ciudad que fue antes que Numancia, en 
enseñar el sublime del heroísmo. Debo confesar mi culpa, 
pero mis detenciones en Valencia me hicieron tener que 
aprovechar el tiempo en términos que sólo pude decir 
adiós desde el coche a aquellos venerables monumentos. 

Mi conversación, para entretener la noche que se 
acercaba, era con un sastre famoso de Valencia, aunque 
natural de Barcelona, sastre comerciante, sastre viajero y 
sastre catalán, que son tres circunstancias no comunes en 
todos los sastres, por consecuencia, este sastre sabía más 
que muchos de los sujetos a quienes vestía, y me fue de 
gran consuelo en la diligencia y en la mesa de catalanes, 
compañeros también de viaje, con quienes cenamos en 
Castellón de la Plana, los cuales me desgarraban los oídos 
con su maldito idioma, sin que me fuera posible compren- 
derlos. Bien es la verdad que yo no sé si la fuerza del calor 
de aquel día (31 de Agosto, día de mi Santo), o la pena de 
dejar a Valencia, me tenían de tal modo desazonado, que 
casi tuve intenciones de quedarme en Castellón, queriendo 
persuadirme de que tenía una de las tercianas tan fre- 
cuentes en aquella sierra. Pero, en fin, el sastre me con- 
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venció, y monté de nuevo en el coche a fin de pasar 
aquella hermosa noche, andando a la luna de Valencia, 
porque es menester que se sepa, que la diligencia que va 
de aquella ciudad a Barcelona, no es de la misma compa- 
ñía de Madrid y sí de la llamada Catalana, y que ésta con- 
duce la correspondencia, razón por la cual no combina sus 
horas a gusto de los viajeros y sí de la renta de Correos. 
Eso ocasiona que se pasen a veces las noches de claro en 
claro y los días de turbio en turbio, quiero decir aquéllas 
ganando horas por los caminos para perderlas después en 
éstas aguardando las valijas en alguna mala venta o cor- 
tijo. 

Así, ni más ni menos, sucedió al siguiente día, pues 
después de haber corrido constantemente desde Valencia, 
llegamos a las diez de la mañana a Amposta, pueblo in- 
feliz y tan enfermizo que suele despoblarse de cuando en 
cuando gracias a unas pícaras tercianillas que se llevan las 
gentes de calle, y tal acababa de suceder hacía pocos me- 
ses, como lo mostraban muy bien los pocos habitantes que 
habían sobrevivido. Allí, pues, se nos obligó a esperar seis 
horas con peligro de nuestra salud, ¿y para qué? para 
atravesar por la tarde el Ebro en una barca, para no poder 
sacar el coche en dos horas y para tenernos que andar a 
pie más de media legua a las cuatro de la tarde en el rigor 
de la canícula, a fin de llegar a la miserable venta de Bur- 
jasenia, dependiente del infeliz mesón de Amposta, y 
donde es de precisión el pasar la noche. El aspecto de esta 
venta, en medio de un gran despoblado, y el observar que 
los escopeteros se habían quedado del otro lado del Ebro 
en Amposta, podría infundir recelo, si no se consideraba 
que en aquel momento entrábamos en Cataluña, esto es, 
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en una provincia industriosa y honrada, donde son fenó- 
menos los malhechores. 

Después de diez horas de sueño, lo que no deja de ser 
notable, sobre todo viajando en diligencia, abandonamos 
el menguado lecho, a los gritos de una Maritornes, que 
nos vino a prevenir que era llegada la hora de continuar 
nuestro viaje. Subimos, pues, en el coche, y empezamos a 
entrarnos por Cataluña, por el Coll de Balaguer. Los cam- 
pos me parecían estériles comparados a los de Valencia, y 
los pueblos de aspecto menos risueño: chocábame en és- 
tos, el verlos compuestos de una sola calle tan larga como 
las primeras de las capitales, y a veces con filas de árboles 
en el medio, y empezaba a observar la diferencia de trajes 
y modales, los gorros encarnados de una vara de largo 
cayendo hasta la espalda, los peinados echados atrás de las 
mujeres, las pronunciadas facciones de ambos y la mala 
disposición de los talles, que formaban un contraste con 
los que acababa de dejar. Pasamos por poblaciones ricas y 
numerosas como Benicarló,* Cambrils y otras, y el sastre 
catalán me enteraba de las producciones de todas y de las 
que alcanzaba su vista, que era más perspicaz que la mía, 
en cinco leguas de radio. Por fin, después de atravesar 
comarcas nada agradables, dimos vista al majestuoso 
campo o Pla de Tarragona, viendo al mismo tiempo en el 
fondo, elevarse los muros y torreones de aquella fuerte 
ciudad. 

Aquí fue donde el catalán desplegó todo su talento 
estratégico para pintarme al vivo todos los lances y en- 
cuentros durante el sitio de la ciudad por los franceses en 


% Error de ubicación, Benicarló es una ciudad valenciana. 
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1808, pero yo, que nada entiendo de reductos y rebelones, 
me complacía en mirar aquella campiña bien cultivada, 
que me reconciliaba con Cataluña, hasta que al fin entra- 
mos por las puertas de la ciudad y fuimos a parar a la calle 
principal que, como en otras ciudades de Cataluña, se lla- 
ma la Rambla, y está adornada con árboles, corriendo toda 
la extensión de la ciudad. Esta calle me pareció hermosa y 
las casas de bella apariencia, no así tanto las otras de la 
ciudad, en la cual apenas tuve tiempo más que para apro- 
vechar algunos minutos, mientras servían la comida, para 
ver la catedral, obra gótica de una magnificencia extraor- 
dinaria, y que merecía para su descripción otro tiempo y 
otros conocimientos que los que yo podía contar. 

Saliendo de Tarragona, y a una legua, se encuentra so- 
bre la izquierda del camino un monumento romano cono- 
cido por el sepulcro de los Escipiones, en el mismo sitio en 
que se dio la célebre batalla en que perecieron, y poco más 
allá se pasa por un arco triunfal conocido por el portal de 
Bará, cuyo origen no ha llegado a mi noticia. Aquella no- 
Che, en fin, llegamos a dormir a la gran Villafranca del Pa- 
nadés. Yo pretendía salir tarde al día siguiente, para tener 
lugar de saborear con la luz del día las cercanías de Bar- 
celona, pero el maldito mayoral nos hizo salir a la una de 
la noche, por consecuencia, atravesamos, sin ver, toda 
aquella comarca, y sólo empezó a amanecer cuando pasá- 
bamos el magnífico puente de Molins de Rey. Desde aquí, 
casi siempre descendiendo de las montañas, no podía me- 
nos de admirar la constancia y el trabajo que suponía el 
cultivo hasta de las mismas rocas, los magníficos puentes 
sobre el Llobregat, las vueltas y revueltas del camino, las 
habitaciones y los pueblos de más agradable aspecto, todo, 
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en fin, me anunciaba que me acercaba a una ciudad im- 
portante. 

En esto empecé a observar a derecha é izquierda del 
camino, las quintas o torres de los habitantes de Barce- 
lona, que por su fachada majestuosa, anunciaban un inte- 
rior igualmente grande, veía por entre los enverjados pin- 
torescos jardines, observaba cenadores y templetes, está- 
tuas y obeliscos, y esto me daba una idea suntuosa de la 
ciudad que iba a visitar, pero subió de todo punto mi pla- 
cer cuando vi enfrente de mí aquella misma ciudad ele- 
varse majestuosamente a la falda del Monjuich, por detrás 
de cuya altura veía reflejarse en las aguas del mar los pri- 
meros rayos del sol, recorro entonces la vista en derredor, 
y me encuentro a mi izquierda, con otra ciudad más in- 
mensa aún (que tal me parecía), formada por un sinnú- 
mero de torres y pueblecitos apiñados a la falda, en el 
medio y sobre las cimas de las montañas y dominando 
una campiña pintoresca, en que se ostentaban todos los 
esfuerzos del arte. Pero yo pasaba rápidamente, dejando 
atrás los numerosos carros de víveres que venían a la ciu- 
dad, y atravesando los puentes levadizos entré por la pu- 
erta del Angel y fui a parar a la posada o fonda de las Cua- 
tro Naciones, sita en la Rambla principal, calle y paseo de 
la ciudad. 

Lo primero que tiene que hacer un forastero en llegan- 
do a Barcelona es entregar su pasaporte, viéndose después 
en la obligación de pasar a recogerlo personalmente en 
casa del comisario de policía del distrito, al fin de obtener 
el permiso para permanecer en la ciudad. Tuve, pues, que 
dar este paso y me presenté ante el comisario, pero ¿cuál 
fue mi sorpresa al oir de éste, que habiendo observado en 
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él una particularidad notable lo había remitido a la sub- 
delegación, y que allí debía acudir a solicitarlo? En vano 
expuse que se me seguía perjuicio por no saber la ciudad y 
no haber podido aún hacer mis visitas, fue preciso empe- 
zar a divagar por las calles, hasta que después de una ho- 
ra, bien cansado y mojado por estar lloviendo, di con la 
subdelegación. Pregunté a un oficial por mi pasaporte, me 
dijo que viese al secretario, éste me manifestó que la causa 
de la retención era el no haberlo yo firmado, yo le confesé 
mi descuido, descuido que suelen tener casi todos los via- 
jeros, pero que de ningún modo creía que fuese cosa de 
importancia, él me arguyo dándose bastante y, por último, 
me dijo que había ya dado cuenta al señor subdelegado, y 
que volviese el lunes a la hora de audiencia. Cualquiera 
puede figurarse el placer, que es para un forastero que 
viene a divertirse a un pueblo, el tener que andar con au- 
diencias y antesalas para recoger su pasaporte, sin embar- 
go, tuve que sufrir y dejarlo por entonces. 

Dediqué después mi atención a visitar a los amigos y 
entregar las cartas de recomendación que traía, pero des- 
pués de fastidiarme andando por la ciudad, tuve la des- 
gracia de que a unos no les encontraba, por haber salido 
de Barcelona, otros iban a marchar al campo y otros me 
recibían con ese despego tan natural en aquel principado 
que previene poco en favor de los sujetos. Paseábame, 
pues, solo a lo largo de la muralla de tierra, maldiciendo la 
hora en que había dejado en Valencia las ollas de Egipto, 
por venir a un sitio donde nadie parecía complacerse en 
recibirme, pero, por fortuna, continuando mis visitas, lle- 
gué a dar con tres o cuatro sujetos apreciables, que toma- 
ron a su cargo hacerme variar de concepto, y pude, con su 
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auxilio, ver el interior de la ciudad bajo su verdadero 
punto de vista. 

Las calles de Barcelona, son estrechas y obscuras so- 
bremanera, por la elevación y ninguna belleza exterior de 
las casas, muchas ofrecen además cuestas y rodeos nada 
agradables, sin embargo, forman excepción la Rambla o 
calle principal, que atraviesa casi toda la ciudad, la calle 
nueva o de Fernando VII, la calle Ancha, la del Conde del 
Asalto y algunas otras, sobre todo las dos primeras, mag- 
níficas por la extensión y anchura, la belleza de sus casas y 
las aceras anchísimas y elevadas unas dos pulgadas sobre 
el resto de la calle, lo cual, unido a la brillantez de las 
tiendas y almacenes que las ocupan, las da un aspecto so- 
berbio. El empedrado general de la ciudad, estaba repo- 
niéndose por un método nuevo, sustituyendo lositas igua- 
les a los cantos, lo cual es de una comodidad suma y, con- 
cluido, hará de Barcelona la ciudad de piso más cómodo 
en España. Es ingenioso el sistema de arbitrios para este 
empedrado, que consiste en una rifa en que se interesa 
toda la ciudad. 

Los lucidos almacenes de todos géneros que pueblan 
hasta los rincones de las calles, hacen ver que se está en 
una ciudad manufacturera, grande almacén de la industria 
española, y he aquí la razón de la baratura de la mayor 
parte de los artículos. Por todas partes resuena el ruido 
del telar, nadie se encuentra parado en la calle, hombres y 
mujeres, todos trabajan, y se les ve en las calles, en las 
tiendas, en dirección a las casas, sobre las azoteas y terra- 
dos, agitarse y bullir como un enjambre de abejas, mo- 
viendo ruedas y cilindros, pasando agujas, tramando hilos 


y obligando, en fin, a las materias más toscas a presentar 
formas bellas y caprichosas. 

Las fábricas más importantes están, como es de supo- 
ner, en los extremos de la ciudad, pero en ellos hay calles, 
barrios enteros de manufacturas, que, si sorprenden por 
su agradable aspecto y elegante fachada, cautivan aún más 
cuando se ha recorrido su interior, y todos los días se ele- 
van nuevos y nuevos establecimientos de ese género, que 
aumentan la ciudad hasta donde lo permite la muralla, 
convirtiendo en calles los corrales y huertos que la aveci- 
nan. La introducción que yo tenía ya con varios fabri- 
cantes, me proporcionó ver los establecimientos de más 
importancia, y puedo decir que quedé sorprendido, tanto 
de la grandeza, del buen orden y economía interior de 
ellos, como de los productos de su trabajo. La fábrica de 
pintados de Bonaplata, por ejemplo, es un precioso docu- 
mento de lo que ha adelantado en España, el buen gusto, 
los percales o indianas que salen de ella, ofrecen toda la 
perfección de los extranjeros, las de tejidos de todas cla- 
ses, la de hierro colado del mismo Bonaplata, unas y otras 
movidas por el vapor, las de blondas de Margarit y otras 
infinitas, las de galones y tantos otros artículos como com- 
prende la inagotable industria catalana, todas tienen res- 
pectivamente mucho que admirar. En unas vi sellar y re- 
mitir semanalmente sólo a Madrid, 200 piezas de tela, en 
otras vi pagar un sábado al pie de 50.000 reales en jor- 
nales, en algunas, además de las máquinas, hallé 400 y 
500 obreros, hombres y mujeres, y en todas observé el 
orden de la distribución de los trabajos y la inteligencia de 
los directores. 


Hallé, sin embargo, cierta enfática superioridad, cierta 
aristocracia mercantil algo exagerada, la cual, unida al es- 
píritu de provincia, que en Cataluña se echa de ver más 
que en parte alguna, choca sobremanera al forastero, y so- 
bre todo al español que se encuentra mirado como un 
extranjero. Este amor propio que les hace creerse muy 
superiores al resto de España, este egoísmo provincial, 
que pretende que en agradecimiento de su industria, le 
paguen un tributo forzado las demás provincias y el Go- 
bierno le dispense continuas exenciones y privilegios con 
perjuicio de aquéllas, no dejaba de proporcionarme algu- 
nas contestaciones con los dueños de las fábricas. En ellas 
puedo decir que observo la agudeza de sus argumentos, 
por ejemplo, decíanme: Nosotros somos obligados a com- 
prar los granos y otras materias de Castilla, pudiéndolos 
tener más baratos del extranjero, pues oblíguese en cam- 
bio a los castellanos a comprar nuestras manufacturas. 
Pero este argumento está contestado en el hecho, pues yo 
veía y ellos mismos me habían repetido que casi todos los 
productos de sus fábricas los remitían a Madrid y otras 
ciudades, luego, señores catalanes, ¿quiénes compran sus 
manufacturas de ustedes? ¿Los franceses? No por cierto. 
¿Los ingleses? Tampoco. No hay que cansarse, son los 
españoles y si no recórranse esas tiendas de Madrid, Va- 
lencia, Sevilla, etc., y se verán en todas ellas sustituidos en 
lo general los paños, las blondas, los algodones, las sedas, 
los sombreros, las medias, el papel, los percales catalanes 
a los extranjeros, que hace diez años ocupaban casi exclu- 
sivamente nuestro mercado, verase a la más elegante da- 
ma y al más alambicado petimetre mirar sin horror un 
precioso velo trabajado en Sarriá o en Gracia por las obre- 
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ras de Margarit, o hacerse un traje de paño Tarrasa, que 
puede, sin desmentirle, hacerle pasar por de Sedán. Sin 
embargo, los astutos catalanes, conociendo aún un resto 
de preocupación en ciertas cabezas, suelen a veces cambi- 
ar por algún extranjero los nombres de su fábrica, y yo 
mismo he visto tejer en Barcelona medias y pañuelos con 
el nombre de París y Lyon. Váyase por los géneros extran- 
jeros que tal vez el mismo interés les hará pasar por cata- 
lanes. 

En una ciudad fabricante, el principal establecimiento 
debe ser mercantil, y así sucede en Barcelona con la Casa 
Lonja, que acaso me atreveré asentar sea el establecimien- 
to más importante que hay en España. No hablemos de la 
magnificencia del edificio, construido en el reinado de 
Carlos IV y situado dando vista a la gran plaza y a la mu- 
ralla de mar, dejemos sus columnas, su bella portada, su 
preciosa escalera, sus magníficos salones, sus azoteas y 
miradores, y no nos ocupemos tampoco de las estatuas, de 
los cuadros y muebles exquisitos que la adornan. Digamos 
sólo que en su interior, además de las oficinas del Tribunal 
de Comercio, hay varias cátedras en todas las cuales asis- 
ten numerosos discípulos dirigidos por excelentes profe- 
sores. Un alma española, no puede menos de complacerse 
viendo y admirando este soberbio establecimiento. Todo él 
está iluminado por el gas hidrógeno carbonado, en lo cual 
se diferencia también de los demás de España. Por último, 
en el piso bajo se encuentra el inmenso salón que sirve pa- 
ra la Bolsa, obra elegante y atrevida de arquitectura que 
cautiva la atención de los inteligentes por su esbeltez y 
gigantescas proporciones. El espectáculo que este salón 
presenta todos los días a la hora en que se hacen las ne- 
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gociaciones es el más animado, y puede hacer formar una 
idea de los intereses que se ponen en movimiento en esta 
ciudad [...] 

Los comerciantes y fabricantes, de que se compone 
principalmente la población de la ciudad, así como los 
innumerables artesanos y jornaleros que dependen de 
ellos, hacen una vida sumamente activa y trabajadora du- 
rante los seis días de la semana, sin permitirse en ellos la 
menor distracción ni placer, excepto el teatro por la no- 
che, pero llegado el domingo, las fábricas y talleres se cie- 
rran, el rico comerciante va en su coche a pasar el día con 
su familia a su torre, situada en Sarriá, en Gracia o en los 
alrededores, en fin, de la ciudad, los artesanos forman sus 
partidas de campo, y una gran parte de la población, más 
elegantemente ataviada que lo ordinario, puebla las calles 
y paseos, los hermosos paseos de la Rambla, las murallas 
de mar y tierra, la Explanada, el primero notable por ser 
al mismo tiempo la calle principal de la ciudad, el según- 
do, por sus vistas deliciosas y por poder andar sobre el 
grueso de la muralla no sólo un pueblo inmenso, sino 
multitud de coches y caballos, y el tercero, por sus hermo- 
sas fuentes y frondosísima arboleda, el paseo, en fin, que 
conduce a Gracia, lindísimo y moderno, es otro punto de 
los más concurridos de la ciudad en tales días. [...] 

Ya que he nombrado ésta no quiero pasar en silencio 
que también la vi en el magnífico edificio llamado las Ata- 
razanas, que recorrí todos los inmensos departamentos de 
la fundición de cañones que ahora no se verifica, y que vi 
en la armería 18.000 fusiles y un gran número de pistolas, 
sables, lanzas, colocado todo con el mayor orden en diez 
salas iguales, con estantes hasta el techo cubiertos de li- 
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enzo pintado. Igualmente vi de paso el interior de la céle- 
bre Ciudadela, deteniéndome a cada momento por el ho- 
rror de la narración que se me hacía de los asesinatos co- 
metidos hacía poco tiempo en aquellos sitios. El alma se 
estremece al recordarlos y la pluma se me resiste a trazar 
sus detalles. Uno de los principales causadores de ellos ya- 
cía en un calabozo de Monjuich cuando yo visité esta for- 
taleza. 


205 


206 


Charles Furne 
La aventura de dos amigos (1834)*" 


A las nueve de la mañana llegamos al primer pueblo espa- 
ñol, donde nos sometieron a un control de pasaportes y 
baúles.”* Nuestros ojos se asombraron ante la gran can- 
tidad de cosas interesantes para explorar: allí un catalán 
con gorro rojo de lana, chaqueta pequeña, pantalón largo 
y ancho, y alpargatas como calzado; más adelante un mi- 
quelet o policía español, cuya chaqueta azul con vueltas 
rojas se asemeja a la del postillón francés, y que al portar 
su capa azul sobre los hombros y su carabina en la mano, 
mostraba un aspecto marcial y distinguido. Las casas, de 
paredes blancas, profundas y bajas, fueron construidas de 
esta manera para mantener el interior lo más fresco po- 
sible. Vimos unos hermosos caballos de los campesinos, 
que llamaron nuestra atención por sus elegantes montu- 
ras y, en particular, por sus amplios estribos de madera 
con detalles moriscos. 

Al llegar a Figueres, a las once en punto, comimos por 
primera vez en una posada. El ajo y el aceite en mal estado 
son los condimentos obligados en la cocina española, lo 
que justamente la convierte en la más detestable del mun- 
do. Antes de llegar al pueblo, pudimos apreciar la ciuda- 
dela, una de las más fuertes de España, cuyos cuarteles de 


5” Charles Furne. Voyage de deux amis en Espagne, (Paris, 1834). 
” La población fronteriza del Portús. 
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caballería, según se cuenta, son impresionantes y pueden 
albergar diez mil caballos.*? 

Inspeccionaron nuestros baúles una vez más, pero por 
una pequeña cantidad de reales la revisión fue meramen- 
te formal. La diligencia de Perpiñán, una especie de coche 
de caballos que transporta a los viajeros desde esta ciudad 
hasta Barcelona, se detiene en Figueres; está equipada con 
siete mulas conducidas por dos postillones, quienes corren 
la mayor parte del camino a pie, siendo auténticos vascos. 

La campiña que recorrimos es encantadora y cuenta 
con unos cultivos tan diversos como impecables, con vi- 
ñedos, olivares, campos de naranjos, granadas, trigo, ce- 
bada, entre otros. Los pueblos suelen ser bastante limpios 
y los campesinos parecen prósperos. En los Pirineos, espe- 
cialmente en la parte española, también notamos una gran 
cantidad de árboles de encina, de los que se extrae el cor- 
cho y que son una de las fuentes de riqueza del país. Lle- 
gamos a Girona a las siete de la tarde y nos quedamos a 
pasar la noche allí. Aunque la ciudad está rodeada de mu- 
rallas, no es propiamente una fortaleza. [...] 

Al día siguiente, el 2 de mayo, nos despertó a las dos de 
la madrugada el sonido del látigo del postillón, y media 
hora más tarde ya estábamos en la carretera de Barcelona, 
llevados a toda velocidad por siete mulas de paso ligero y 
seguro. Mientras avanzábamos, el paisaje se hacía cada 
vez más hermoso, y pronto divisamos el mar, cuya vista 
siempre nos produce una nueva sensación de placer. Hi- 
cimos una parada en Canet, un encantador pueblo junto al 


5 El castillo de San Fernando, fortaleza militar de grandes dimensio- 
nes construída a mediados del siglo XVIIL 
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Mediterráneo, donde comimos decentemente: sopa de po- 
llo, pollo hervido, sardinas frescas y rosbif. A la una regre- 
samos a la diligencia y nos dirigimos hacia Barcelona por 
la costa, y en algunos tramos estábamos tan cerca del mar 
que podríamos haber escupido en él desde la diligencia. 
Pero de repente, el grito desgarrador de una mujer nos 
advirtió que tanto nosotros como los animales estuvimos a 
punto de bañarnos completamente en el agua del mar. 
Aquí está Mataró, el pueblo más bonito que puedas 
imaginar, bajo las altas montañas que la naturaleza parece 
haber puesto expresamente para protegerlo de los vientos 
del norte, una bonita llanura sembrada de olivos, naran- 
jos, y de vides entrelazando sus ramas alrededor de los ár- 
boles que las bordean, Y al otro lado, al sur, un mar azul, 
surcado por unas cuantas naves ligeras de velas latinas, y 
que cada tarde refresca al alegre mataronés con un aire 
puro y benéfico. Llegamos a Barcelona a las cuatro. [...] 


Del 6 al 9 de mayo, teníamos previsto viajar desde Bar- 
celona a Valencia en nuestra diligencia, que también ser- 
vía como correo. Debíamos partir a las 7 de la noche, pero 
el gobernador, el general Llauder,* retrasó sus despachos 
hasta las 9. A pesar de que las puertas de la ciudad ya es- 
taban cerradas, se nos permitió salir después de abrirlas y 
bajar el puente levadizo. Entre nuestros compañeros de 
viaje había varios que ya conocíamos: algunos habíamos 
viajado juntos desde Perpiñán, mientras que con otros ha- 
bíamos compartido cena en el hotel. Durante la travesía, 


5 El militar Manuel Llauder Camín (1789-1851), nacido en Mataró, era 
capitán general de Cataluña desde el año 1832. 
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los facciosos fueron el tema principal de nuestras conver- 
saciones.** Dado que la diligencia había sido detenida unos 
días antes, nuestro viaje tenía un sutil matiz de peligro 
que nos resultó emocionante. 

Nuestra diligencia iba tirada por ocho magníficos mu- 
los, y estaba dirigida por un postillón que conducía los dos 
primeros. El mayoral se encargaba de las riendas, mien- 
tras que el zagal alternaba entre sentarse junto al cochero 
o correr junto a los mulos, animándolos con gritos y gol- 
pes de su látigo. Nosotros habíamos pagado ochenta fran- 
cos cada uno por los dos primeros asientos del coupé, des- 
de donde podíamos disfrutar cómodamente de todas las 
vistas interesantes. A medianoche no vimos rodeados por 
una tropa de hombres armados, lo que inicialmente nos 
hizo pensar que habíamos caído en manos de los faccio- 
sos, pero resultó ser una compañía de soldados que vela- 
ban por nuestra seguridad. 

A cierta distancia de Barcelona, el paisaje se tornó com- 
pletamente salvaje: el suelo seco y pedregoso, sin ningún 
cultivo a la vista, y caminamos varias leguas sin encontrar 
ni una casa ni un ser vivo. Finalmente, a las once de la 
mañana, llegamos a Tarragona, una ciudad fortificada fa- 
mosa por el asedio que sufrió por parte del ejército fran- 
cés, aún se pueden ver las marcas de los cañonazos en sus 
paredes. La naturaleza ha hecho que el acceso a este lugar 
sea muy difícil. Mientras disfrutábamos de nuestro almu- 
erzo en una fonda cercana, unos alegres catalanes acom- 
pañados de una jovial muchacha, cantaron, bebieron y 
bailaron el fandango con gran alegría. Antes de volver al 


% La guerra carlista, iniciada en 1833, a la muerte de Fernando VII. 
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coupé, visitamos un convento y tuvimos una breve con- 
versación con un monje que había estado allí durante el 
asedio. 

El recorrido que hicimos ese día no fue muy interesan- 
te, siempre con montañas a la derecha y el mar a la izqui- 
erda y campos baldíos o cultivados en alternancia. Llega- 
mos a la orilla del Ebro a las diez de la noche y cruzamos 
el río en una barcaza. Este tramo del río, cerca de su de- 
sembocadura, es bastante ancho y el viaje no presentó 
ningún peligro. A solo diez pasos de la barcaza se encuen- 
tra la posada donde se alojan los viajeros, y afortunada- 
mente éramos muchos, ya que la anfitriona y su séquito 
no inspiraban confianza. La cena fue detestable y dormi- 
mos cinco personas en una misma habitación. Nos levan- 
tamos antes de las cinco y tomamos chocolate. ¿Cuanto a 
pagar, señora?, Cuatro pesetas. Pagamos, felices de aban- 
donar esta posada del diablo. 

Tres escopeteros, armados hasta los dientes, ocuparon 
la cubierta superior de nuestra diligencia, dándole el as- 
pecto de un fuerte móvil. Llegamos a Vinaroz a las ocho de 
la mañana, donde el vestuario era notablemente diferente 
y parecido al de los valencianos que mencionaremos más 
adelante. Una hora después pasamos por Benicarló, un 
pueblo encantador construido cerca del mar, fundado du- 
rante el reinado de Carlos IV. A juzgar por la amplitud de 
las calles y la belleza de los edificios, es posible que este 
rey quisiera establecer una ciudad en lugar de un pueblo.?* 


% Furne se equivoca, se refiere a la población de San Carlos de la 
Rápita 


Después, pasamos por Amposta,” Alcalá de Xibert y 
Oropesa, lugares que nos dejaron una impresión inolvida- 
ble. Era como si estuviéramos en El Cairo, Grecia y Argelia 
al mismo tiempo. Los lugareños tenían una tez cobriza, pi- 
ernas al descubierto y llevaban pantalones anchos de lino 
blanco que les llegaban por encima de la rodilla. Usaban 
una larga pieza de tela de lana rayada como abrigo, que 
llevaban enrollada sobre el hombro durante el día, con las 
dos extremidades cayendo casi hasta el suelo. Algunos lle- 
vaban un gorro rojo y otros un pañuelo. Los niños tenían 
un atuendo similar pero sin el abrigo, que no usaban hasta 
los quince o dieciséis años. Cuando finalmente lo tenían 
sobre los hombros, adquirían un aire orgulloso y serio ti- 
picamente español. En Castellón de la Plana, nuestra ilu- 
sión se completó al ver dos palmeras. Por un momento, 
parecía que estábamos más cerca de Jerusalén que de Va- 
lencia. 

En nuestro camino nos topamos con diversas com- 
pañías de infantería y un destacamento de dragones que 
buscaban a los insurgentes. Durante la noche, unos diez 
hombres armados con largos fusiles y vestidos con pren- 
das similares a las que mencioné antes, solo con sus abri- 
gos colgando y ajustados alrededor del cuerpo, rodearon 
la diligencia. Tenían un aspecto completamente beduino. 
Nos escoltaron durante seis leguas, siempre corriendo. 
Uno de ellos se acercó a nosotros mientras cambiábamos 
las mulas y dijo con un tono inconfundible: No olvidéis a 
vuestra valiente escolta. 


a Amposta está mal situado, se encuentra al lado del río Ebro. 
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Hubo un momento tenso en el que parecía que podría 
haber un enfrentamiento entre nuestros diez campesinos 
beduinos y nuestros tres primeros escopeteros, pero unas 
pocas palabras bien colocadas en el momento adecuado 
restauraron la buena relación. A medida que amanecía, el 
delicioso aroma de los azahares se extendía por todas par- 
tes, los campos estaban perfectamente cultivados (el trigo 
superaba los 1,5 metros de altura), miles de acequias lleva- 
ban sus aguas beneficiosas a todas partes, árboles fuertes 
con un follaje verde oscuro y deslumbrante, en resumen, 
una belleza natural incomparable. Supimos entonces que 
estábamos cerca de Valencia, conocida con razón como el 
jardín de España. [...] 


Del 13 al 15 de mayo, viaje de Valencia a Madrid. A las nu- 
eve de la mañana subimos a la diligencia, nos acomoda- 
mos en dos asientos interiores, por los que pagamos cien 
francos cada uno. Dejamos Valencia con pesar, con sus be- 
llos limoneros y sus naranjos cargados de flores y frutos. 
Recorrimos las primeras cuatro leguas por tierras riquí- 
simas, cubiertas de árboles frutales y moreras. De repente, 
vimos inmensos campos inundados, aquí araban, allá 
sembraban, o mejor dicho (en términos de jardinería) 
trasplantaban el arroz, y los labradores y plantadores es- 
taban sumergidos en agua hasta las rodillas. Durante más 
de dos leguas, solo vimos estos cultivos muy productivos, 
pero que hacen que el país sea insalubre. 

El primer día de nuestro viaje, nos detuvimos en una 
posada aislada a nueve leguas de Valencia, rodeada de 
montañas y expuesta al peligro de los bandidos. Asegura- 
mos las puertas y con nuestros escopeteros armados, los 
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viajeros también estábamos dispuestos a defendernos. 
Descansamos pacíficamente durante algunas horas y al 
día siguiente, antes del amanecer, diez mulas aparecieron 
enganchadas a nuestra diligencia, lo que significaba que 
debíamos avanzar por senderos montañosos. Como com- 
plemento de la buena fortuna, nuestra cama consistía en 
un colchón relleno de paja de maíz, y alguno de nosotros 
habría pagado muy caro unas horas de dulce descanso en 
su lecho conyugal. 

Al día siguiente, la desolación del paisaje se mantuvo. 
El terreno era prácticamente yermo, plano y sin cultivar. 
Apenas una quinta parte de la tierra estaba sembrada. Es- 
to se debía, creo, a la escasa población, a la concentración 
de la propiedad de la tierra, a la falta de caminos y cana- 
les, a la mala calidad del suelo y, por último, a la aridez del 
clima. Por suerte, nuestros compañeros de viaje nos brin- 
daron algo de distracción y rompieron la monotonía del 
viaje. Uno de ellos, en particular, un antiguo ayuda de 
campo de Mina”” y actual comandante de la guardia nacio- 
nal montada de Barcelona, nos cautivó con sus relatos de 
mil episodios de su vida militar y de sus viajes por Francia 
e Inglaterra. [...] 

Estábamos en La Mancha, patria de Cervantes [Don 
Quijote] y Sancho, su leal escudero. Cada paso en esta re- 
gión evocaba una de las muchas hazañas del caballero an- 
dante. Había molinos de viento y rebaños de ovejas aquí, y 
arrieros y Maritornes allá. En todas partes había animales 
con largas orejas, cuya apariencia nos hizo comprender 
mejor la devoción de Sancho por su burro grisón. Sin em- 


7 El general Francisco Espoz y Mina (1781-1836). 
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bargo, no pudimos encontrar a Dulcinea en ninguna parte. 
Es posible que un astuto hechicero todavía la tenga bajo su 
encantamiento mágico. 

Decidimos detenernos a cenar en una posada que tenía 
una enorme cadena de hierro colgando en la puerta.** Nos 
explicaron que esto indicaba que el rey había pernoctado 
allí y que, además de tener el honor de haber alojado a su 
majestad, el posadero tenía la ventaja de no tener que pa- 
gar impuestos. El clima era frío y los habitantes ya no te- 
nían ese aspecto valenciano que tanto nos gustaba, se pa- 
recían un poco a nuestros compatriotas de Auvernia. En la 
mayoría de las casas el hogar estaba en el centro de la ha- 
bitación y una piedra redonda en el suelo se encargaba de 
mantener el calor. Hasta veinticinco personas podían reu- 
nirse cómodamente alrededor de la piedra, cuyo conducto 
de humo tenía forma de campanario. 

Llegamos a Quintanar de la Orden a las seis de la tarde, 
donde nos recibieron con gran hospitalidad y pasamos 
una noche encantadora. Uno de los viajeros era el guita- 
rrista español Huerta, considerado el mejor de su clase.*” 
Tuvo la amabilidad de deleitarnos con varias piezas mu- 
sicales que fueron muy aplaudidas por todos los presentes. 
Nuestro anfitrión, un gran aficionado a la música y apa- 
sionado por la guitarra como todos los españoles, había 
avisado a los aficionados del pueblo, quienes acudieron al 
son de un tambor con sus casacas negras y sombreros 


ás Seguramente la Venta del Toboso. 

% Trinidad Huerta (1800-1875), el más destacado guitarrista de su ti- 
empo, en sus programas aparecen variaciones sobre el fandango, la 
jota y temas nacionales españoles. 
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puntiagudos. El hostelero, encantado, hacía circular el vi- 
no añejo de Alicante. 

Estábamos sentados en una mesa muy bien servida, cu- 
biertos de flores, frutas, el mejor vino español en nuestras 
copas, un cigarro en la boca, y los oídos hechizados por los 
aires más bellos de Semiramis.*” Todos emocionados, uno 
de los principales del pueblo se sienta al piano (porque 
nuestro anfitrión tenía un piano), y canta con otros la can- 
ción patriótica ¡Viva Christina!” Era casi medianoche cu- 
ando nos acostamos, y al día siguiente, partimos antes de 
las tres. 

Sólo quedaban diecinueve leguas por recorrer cuando 
llegamos a Ocaña, donde cambiamos de mulas a las ocho 
de la mañana. Este pueblo fue el escenario de una famosa 
batalla en la que el ejército francés derrotó a los españoles 
y les arrebató 30.000 hombres. A mediodía llegamos a 
Aranjuez, una de las principales residencias de la realeza 
española. En ese momento, la reina, la corte, los ministros 
y los embajadores se encontraban allí. Observamos la gu- 
ardia real y los guardaespaldas, que se parecían mucho a 
la antigua guardia real de Carlos X. Todo lo que pudimos 
ver, palacios, jardines, parques, etc., nos pareció muy her- 
moso, pero lamentamos no tener más tiempo para explo- 
rar la ciudad y el castillo con detenimiento. El Tajo, en su 
infancia, corre al pie del castillo, probablemente a él de- 


a Ópera Semiramide, obra de Gioachino Rossini, estrenada en el 
teatro La Fenice de Venecia en 1823. 

% Canción en honor de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, reina 
consorte de España por su matrimonio con el rey Fernando VII de 
1829 a 1833, y regente del Reino entre 1833 y 1840, durante la mino- 
ría de edad de su hija Isabel II. 
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bemos esas hermosas avenidas de sicomoros, esos balsá- 
micos jardines, ese parque, cuyo espeso follaje verde con- 
trasta tan felizmente con el árido y monótono camino que 
conduce de Valencia a Madrid. 

Dos leguas antes de llegar a la capital, se puede ver a la 
derecha, sobre un pequeño montículo, un convento cons- 
truido exactamente en el punto central de España, demos- 
trando que Madrid está realmente en el centro de la pe- 
nínsula. A las seis de la tarde, entramos por la puerta de 
Toledo y, después de los aburridos trámites de pasaporte y 
aduanas, nos instalamos en la fonda de la Fontana de Oro, 
ubicada en la calle San Gerónimo. [...] 


Del 20 al 23 de mayo, viaje de Madrid a Córdoba. La hora 
de partida estaba fijada para la medianoche, y a las cuatro 
de la mañana todavía estábamos sacudiendo el pavimento 
en el patio de la oficina de correos. Finalmente partimos 
los dos dentro del coche correo, en el descapotable de la 
parte delantera, el mayoral y el postillón en el asiento, al- 
ternando la conducción de cinco finas mulas. 

Regresamos a Aranjuez, admirándolo con todo detalle, 
antes de volver a la triste provincia de La Mancha, donde 
la gente es muy pobre, los pueblos están medio en ruinas, 
los campos son áridos y poco cultivados. Esta parte de Es- 
paña fue la más afectada por la guerra de Independencia, 
y su suelo infértil, junto con su escasa población, manten- 
drá durante mucho tiempo las huellas de la guerra devas- 
tadora. 

Llegamos a las once de la noche a Manzanares, y un 
campesino nos condujo a su casa plaza de toros, porque 
todos los pueblos de España tienen sus corridas de toros, y 
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su mujer y su hija nos prepararon una cena bastante bue- 
na en menos de media hora, el gallo que comimos todavía 
cantaba cuando llegamos. Nadie entendía francés, pero de 
alguna manera entablamos conversación, y como estába- 
mos cerca de Sierra Morena, os podéis imaginar que era 
cuestión de ladrones, tres escopeteros nos ofrecieron sus 
servicios hasta la próxima posta, por un duro (5 fr.), acep- 
tamos, volvimos a subir al auto y nos quedamos dormidos 
tranquilamente. 

Al amanecer, nos adentramos en Sierra Morena y pasa- 
mos la mayor parte del día subiendo y bajando por la re- 
gión. En el camino, vimos muchos carros tirados por dos 
bueyes y cargados de plomo, así como campesinos arma- 
dos con escopetas que conducían convoyes de burros y 
mulas cargados de mercancías. Se dice que cuando son 
atacados por bandoleros, forman un cuadrado con su con- 
voy y desde allí repelen el ataque. Las montañas de Sierra 
Morena tienen una apariencia parecida a los Pirineos, pe- 
ro logramos un mejor conocimiento del interior de estas 
montañas. Quizás debido a su configuración o más pro- 
bablemente porque el camino está trazado en un terreno 
que permite una mayor visibilidad. Las plantas aromáticas 
crecen allí en abundancia. 

A las tres de la tarde llegamos a La Carolina, ubicada en 
la falda de Sierra Morena del lado de Andalucía. Como 
ocurre con todos los viajeros, notamos con asombro el 
cambio repentino en el suelo y la atmósfera dos horas an- 
tes. Habíamos visto campos de trigo todavía verdes y aquí 
vemos a los segadores cortando un trigo amarillo dorado. 
Habíamos soportado frío y ahora un calor excesivo. Final- 
mente, dejamos atrás las nubes negras y desagradables 
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que parecían perseguirnos desde Madrid. Aquí tuvimos la 
oportunidad de ver una residencia real y hermosas aveni- 
das de árboles que anunciaban la llegada de los visitantes. 
Podría pensarse que los reyes de España se reservaron el 
privilegio de los árboles, ya que solo se encuentran en su 
residencia. Dos horas después llegamos a Bailén, triste- 
mente célebre por la primera derrota del ejército francés, 
derrota que incluso los españoles atribuyen a la traición.” 
Llegamos a Andújar poco antes del anochecer y nos de- 
tuvimos durante tres horas. Es una ciudad hermosa y bien 
cuidada, con una población de unos nueve o diez mil ha- 
bitantes. A las diez, volvimos a abordar el coche y la noche 
transcurrió sin incidentes. Al amanecer, nos encontramos 
con el coche de correos que se dirigía a Madrid. El mayo- 
ral pronunció algunas palabras a nuestros compañeros de 
viaje, entre las que pude escuchar camino malo, hombres y 
caballos. Por un momento intuí que no era seguro, pero 
pronto vi a campesinos, mujeres y niños yendo y viniendo 
por el camino, lo que me tranquilizó por completo. Mi 
compañero de viaje me dijo, “Querido amigo, España es 
un país encantador, aquí no hay más ladrones que en 
Francia”. Luego bostezó y se quedó dormido, y yo pronto 
hice lo mismo. ¡Y aquí estamos soñando con anda-luces! 
Alrededor de las seis de la mañana, sentí que el coche 
se detenía y me desperté. Froté mis ojos y vi hombres a 
caballo armados con fusiles y puñales, que resultaron ser 
una banda de nueve bandoleros. Desperté a mi compañero 
y le dije que teníamos problemas. En ese momento, el ca- 


62 . . e 5 
Curioso y falso comentario, escrito, claro, por un francés. Tampoco 
fue su primera derrota. 
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becilla abrió violentamente la puerta y nos obligó a bajar 
del coche y sin titubear nos robaron todo lo valioso que 
teníamos. Mi bolsa, mi reloj y el anillo de mi amigo nos fu- 
eron arrebatados, aunque suplicando conseguí que me de- 
jaran el mío. Los ladrones se burlaron de mi amigo cu- 
ando mencionó a su esposa y matrimonio, algo que con- 
sideré un rasgo de carácter español. Luego los ladrones se 
llevaron nuestros baúles y maletas, dividiéndolos en dos 
lotes, uno para ellos y otro para nosotros, les dejo decidir 
cuál era el mejor. Cada uno perdimos 250 francos en efec- 
tivo y cerca de 400 en efectos. Todavía puedo ver al más 
atrevido de la banda probando mi vestido verde, que en- 
tonces me parecía magnífico, y al más joven haciendo ar- 
mas con mi bastón de espada, por poco no prueba en mi 
piel si la hoja era buena. El momento más crítico fue cuan- 
do descubrieron mi pistola, pero gracias a mi sangre fría 
lo superé. 

Después de apresar nuestro botín los ladrones nos obli- 
garon a alejarnos unos veinte pasos antes de dividirlo. A 
medida que pasaba el tiempo, aumentaba el número de 
sus víctimas, ya que cualquiera que pasara por el camino 
era asaltado y alejado a unos cuarenta pasos de distancia. 
La captura más significativa después de nosotros fue la de 
un jefe de correos, a quien despojaron de su caballo. 

Tres de los centinelas de los ladrones vinieron corrien- 
do para avisarles que debían marchar; subieron a sus ca- 
ballos y partieron rápidamente y en buen orden. Cinco 
minutos más tarde, llegaron sin aliento una docena de sol- 
dados, pero los ladrones ya se habían esfumado. El líder 
de la banda se llamaba Cambriles y había sido lugarteni- 
ente del famoso bandido José María, quien había sido ase- 
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sinado dos meses antes por este mismo Cambriles. Afortu- 
nadamente, yo había escondido un billete de mil francos 
de Cádiz en mi bota, lo que nos ayudó un poco a conso- 
larnos de nuestra mala suerte. Llegamos a Córdoba a las 
ocho de la mañana sin un centavo en el bolsillo. [...] 


Del 24 al 25 de mayo, viaje de Córdoba a Sevilla. Salimos 
al mediodía con nuestra diligencia escoltada por cuatro es- 
copeteros, dos a caballo y dos en la parte superior. Sin em- 
bargo, la pregunta era: ¿qué podrían hacer cuatro hom- 
bres contra bandas de quince o veinte bandidos que ace- 
chaban la zona? Apenas habíamos avanzado dos leguas 
cuando nos topamos con un jinete enviado a explorar, y 
nos informó que había visto a ocho ladrones a caballo a 
seis leguas de distancia. Esto provocó un gran temor entre 
los viajeros, que solo se calmó al llegar a Écija a las seis en 
punto de la tarde. 

El pueblo se encuentra en el fondo de un hermoso valle 
que lo protege de los vientos, aunque a veces se siente 
protegido en exceso, ya que se dice que es el lugar más ca- 
luroso de España. La ciudad tiene un aspecto muy pinto- 
resco, con una gran plaza central rodeada de casas de esti- 
lo morisco y cuatro torres elegantes construidas por los 
moros. Si se vieran unos turbantes, uno podría creer que 
está en una ciudad árabe, ya que no falta nada: mujeres 
con velo, ventanas con rejas, casas cuadradas con patios 
empedrados de mármol y una fuente en el centro. [...] Por 
la noche, durante la cena se discutió la posibilidad de con- 
tratar dos escopeteros adicionales, pero dado que pedían 
90 francos y nuestra situación no mejoraría mucho, deci- 


dimos conformarnos con los cuatro del día anterior. Por 
razones de economía, dormimos sentados en sillas. 

Al día siguiente, a las dos de la mañana, continuamos 
nuestro viaje resignados ante lo que pudiera sucedernos. 
Maldecimos con todo nuestro corazón la absurda decisión 
de partir de noche, y dormimos muy poco, como podrás 
imaginar. A menudo, bajo la luz tenue de la luna, veíamos 
a nuestros escopeteros galopando a doscientos o trescien- 
tos pasos detrás de la carreta, y como compartían algunos 
rasgos con los ladrones, nos asaltó una duda bastante có- 
mica. Para añadir a nuestra posición precaria, uno de ellos 
disparó un tiro al amanecer, lo que nos hizo temer lo peor, 
pero resultó que había sido un disparo a un pájaro. A las 
cinco de la mañana, llegamos al punto de cambio de mulas 
en la Puerta Portuguesa,” conocido como el lugar más pe- 
ligroso del camino. Solo ocho días antes, una mujer y una 
joven de trece años habían sido más que robadas allí. 

Antes de llegar a Carmona, vimos los restos de una for- 
taleza construida por los moros en un cerro casi verti- 
cal.* Desde allí, se podía disfrutar del panorama impre- 
sionante de una inmensa llanura. A los pies de la altura, 
había un valle extremadamente fértil con un pequeño río 
fluyendo en medio. Estas eran ventajas invaluables para 
una guarnición árabe compuesta principalmente por ca- 
ballería. A las diez de la mañana, desayunamos en Car- 
mona, una ciudad bastante hermosa con una población de 
alrededor de siete u ocho mil habitantes. Entre Écija y Se- 
villa el campo es extremadamente rico, con enormes pas- 


% Se trata de la famosa Venta de la Portuguesa, en el Camino Real. 
% E] Alcázar del Rey Don Pedro. 
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tos cubiertos de bueyes y toros, campos de olivos, higue- 
ras, palmeras, áloes, granados, pinos, entre otros. Sin em- 
bargo, no pudimos disfrutar de toda su hermosura debido 
a la excesiva sequía de ese año, que dañó mucho la cose- 
cha y multiplicó hasta el infinito el número de pobres y la- 
drones. Llegamos a Sevilla a las dos de la tarde. [...] 


Del 1 al 3 de junio, viaje de Sevilla a Cádiz. A las nueve y 
media de la noche nos despedimos de Sevilla y subimos a 
bordo del vapor El Corriano con destino a Cádiz. Eramos 
alrededor de sesenta pasajeros, de lo más variado y curio- 
so: un moro dormía junto a un fraile, un francés compar- 
tía espacio con un capuchino de larga barba, una anciana 
charlaba con su loro en un rincón, andaluces con sombre- 
ros puntiagudos jugaban a las cartas y fumaban, mientras 
que los ingleses bebían y algunas mujeres y niños dormi- 
taban aquí y allá. Tristemente, sólo pudimos disfrutar de 
una pequeña parte de las famosas riberas del Guadalqui- 
vir, y lamentamos no haber hecho el viaje de día. 

A las seis de la mañana, el vapor El Corriano se detuvo 
cerca de Sanlúcar de Barrameda, donde la mitad de los pa- 
sajeros se apearon. Una hora después estábamos navegan- 
do en el océano, pero el viento soplaba fuerte en nuestra 
contra, lo que ralentizó mucho el avance. A pesar de que 
avistamos Cádiz, lamentablemente no pudimos desembar- 
car allí. Durante dos horas luchamos en vano contra las 
olas, y finalmente nos vimos obligados a regresar a San- 
lúcar. Sin dinero y cansados del mar, tuvimos que sopor- 
tar las extorsiones de barqueros, aduaneros, transportis- 
tas y hoteleros, todos rematados ladrones. Sin embargo, 
gracias a nuestra buena apariencia o a la suerte que nos 
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acompañaba, conocimos a un valiente comandante de ar- 
tillería naval que generosamente nos brindó su ayuda, su 
bolsa y nos asesoró con su buen humor para sobrellevar 
todos nuestros apuros. 

En Sanlúcar tomamos un carruaje de estilo Luis XIV, 
tirado por cinco mulas, que nos llevó al Puerto de Santa 
María en dos horas y media. Teníamos previsto embarcar- 
nos para Cádiz de inmediato, pero debido al mar embra- 
vecido retrasamos nuestra travesía hasta el día siguiente. 
Sin embargo, el viento y el mar seguían siendo difíciles. 
¿Qué hacer? Teníamos cartas de personas queridas para 
nosotros a tres leguas de distancia. Éramos pobres aquí, 
pero en Cádiz podríamos ser casi ricos. Decidimos ir de to- 
das formas y nos acomodamos en un amplio bote abierto 
con alrededor de veinte personas, hombres y mujeres. El 
patrón solo desplegó la mitad de la vela mayor debido al 
fuerte viento, pero aún así navegábamos a una velocidad 
increíble. Las enormes olas rompían a popa y nos azota- 
ban la cara mientras el agua se colaba por nuestras ropas. 
Las mujeres, aterrorizadas, recitaban en voz alta la ora- 
ción de los moribundos y los hombres no se reían de ello. 
Esta situación crítica duró una hora y finalmente llegamos 
a Cádiz, la ciudad más rica y elegante de España, con una 
población de 70.000 habitantes. [...] 


Del 7 al 9 de junio, viaje de Cádiz a Málaga. Llegamos pun- 
tualmente al lugar y hora indicados al místico Villa del 
Carmen, propiedad del patrón Mariano Coscolla. Nuestro 
barco, una pequeña embarcación de unas treinta tonela- 
das, contaba con una tripulación de cinco miembros. Nu- 
estros compañeros de viaje eran numerosos y todos ellos 
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españoles, que solo hablaban y entendían el idioma local. 
Uno de ellos, un capuchino de Málaga de unos treinta y 
dos años, tenía un rostro de una belleza singular. Fue muy 
amable, obsequiándonos con naranjas y excelentes ciga- 
rros. Por las noches, se acostaba cerca de la cama de la es- 
posa del patrón y, según creo, mi compañero capuchino 
era tan amable durante la noche como lo era durante el 
día. Siempre era el primero en levantarse y el último en 
acostarse. Varios de nuestros compañeros de viaje, a qui- 
enes volvimos a ver en Málaga, nos comentaron que el ca- 
puchino era un libertino. 

Recuperando el viento, circunnavegamos Cádiz, una 
ciudad que se asemeja a Venecia, rodeada por el mar y co- 
nectada con tierra firme solo por un estrecho terraplén de 
dos leguas de longitud, lo que la protege completamente 
de los enemigos que no dominan los mares. Al verla, se 
entienden claramente la causa de que los esfuerzos del 
ejército francés por tomar la ciudad durante la guerra de 
la Independencia fueron en vano. 

Al abandonar el puerto, el movimiento de nuestro bote 
hizo que la mayoría de los pasajeros se sintieran marea- 
dos, incluyendo al capuchino, que también sufrió las con- 
secuencias. Yo aguanté, y al igual que en el barco a vapor, 
escapé de la enfermedad general. Temprano en la mañana 
subimos a cubierta con la esperanza de ver Gibraltar, pero 
para nuestra decepción, aún podíamos ver Cádiz en la dis- 
tancia, porque después de quince horas de navegación só- 
lo habíamos recorrido tres leguas. Finalmente, un poco de 
viento infló nuestras velas y a las cuatro de la tarde divisa- 
mos el cabo Trafalgar, lugar tristemente célebre por las 
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pérdidas irreparables de los ingleses, franceses y españo- 
les, los primeros a Nelson y los otros su armada. 

Antes del anochecer, llegamos a la entrada del estrecho 
de Gibraltar y pudimos divisar las costas tanto de Europa 
como de África. Poco después, vimos el faro de Tarifa, pe- 
ro lamentablemente la noche nos impidió ver Gibraltar, 
Tánger y Ceuta. Al despertar al día siguiente, nos encon- 
tramos con que nuestro pequeño barco estaba navegando 
sin problemas y todo parecía indicar que llegaríamos a 
Málaga a tiempo. A eso de las diez de la mañana, pudimos 
ver las torres de la catedral de Málaga, y a la una entra- 
mos en el puerto, junto con un barco ruso. A una media 
legua del puerto, pudimos ver de cerca de ocho a diez fo- 
cas que asomaban sus cabezas del agua y parecían dis- 
frutar del movimiento de las olas. 

Nos regocijamos antes de tiempo con la idea de aban- 
donar nuestro místico, donde, por decirlo así, no había- 
mos dormido ni comido pan, agua, ni un poco de carne 
fría, y con un baúl por almohada. Sin embargo, una orden 
del departamento de salud nos obligó a permanecer en el 
puerto durante cinco horas, durante las que nos quejamos 
amargamente de la administración que nos había conde- 
nado inútilmente a una pequeña tortura, ya que el mar 
nos agitó con tanta fuerza que algunos pasajeros se ma- 
rearon. Finalmente, a las seis de la tarde entramos en Má- 
laga. 


Del 23 al 25 de junio, viaje de Málaga a Almería. Durante 
ocho interminables días nos vimos sumidos en un tedio 
insufrible. Los vientos contrarios impidieron que continu- 
áramos nuestra travesía marítima, mientras que la pre- 
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sencia de ladrones y el temor al cólera nos impedían avan- 
zar por tierra. Sin embargo, esta mañana nuestro patrón 
nos ha dado la grata noticia del bueno tiempo y que a las 
cinco de la tarde zarparemos en el mistico que nos llevó de 
Cádiz a Málaga. A las siete de la noche, nuestro amable 
cónsul nos ha despedido con profunda tristeza, lágrimas 
que brotaban por el dolor que siente por su país y por la 
falta de compañía con dos compatriotas que al menos 
compartían su amor por Francia. 

Cuando llegamos al puerto, nos encontramos con otros 
cinco pasajeros en la barca, tres oficiales españoles y dos 
mujeres. Todos fueron muy amables con nosotros y uno 
de ellos, con mucha insistencia, me ofreció un pequeño 
volumen en español: la traducción de Lorgnon de Madame 
Delphine Gay. Después de dos días avistamos Almería y 
suponíamos que estaríamos en Barcelona, nuestro desti- 
no en un plazo máximo de cuatro días. Sin embargo, fren- 
te al cabo de Gata el viento cambió de dirección y nos vi- 
mos obligados a fondear en la rada de Almería. 

Al día siguiente, seguimos nuestra travesía con viento 
del sureste, avanzando con dificultad mientras virábamos. 
A las siete de la tarde casi habíamos doblado el cabo de 
Gata cuando de repente se levantó un violento viento de 
levante. El mar se agitaba en grandes olas, que chocaban 
contra nuestra pequeña barca. La proa estaba constante- 
mente cubierta de agua y los pasajeros que se encontraban 
allí se unieron a nosotros en la habitación del capitán. Una 
vez más, nos vimos obligados a cambiar de rumbo y bus- 
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” Delphine de Girardin, nacida Gay era una conocida escritora fran- 
cesa, su Obra Le Lorgnon la editó en Paris el año 1832, por lo que la 
traduccion española ha de ser de uno o dos años después. 
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car refugio en Almería. Las olas parecían perseguirnos con 
una furia que tal vez exageraba nuestra falta de familia- 
ridad con el mar. El barco crujía continuamente y, cuando 
uno de nosotros asomó la cabeza por la cabina, la voz ás- 
pera y amenazante del capitán lo hizo retroceder de inme- 
diato. 

Durante media hora sufrimos una intensa ansiedad. El 
silbido del viento, la oscuridad de la noche, el miedo a que 
la vela se rompiera, la voz aterradora del capitán y los ge- 
midos de una mujer formaban un conjunto lo suficien- 
temente terrible como para perturbar incluso al más in- 
trépido. Nos preguntábamos en silencio y con toda serie- 
dad: ¿Qué diablos hacíamos en este maldito barco? Esca- 
pamos de nuevo y, a las diez de la noche, estábamos a sal- 
vo. 

Al despertar al día siguiente nos obsesionó la idea de 
abandonar la barca. Tras arreglarlo con el patrón, el día 
25 a las ocho de la mañana desembarcamos sin lamentar- 
lo, se lo aseguro, de la barca Villa del Carmen. [...] Almería 
es una ciudad fronteriza de Andalucía, situada a pocas le- 
guas del Reino de Murcia. Su población es de 19.000 al- 
mas. [...] 

Deseábamos proseguir nuestro viaje por tierra, pero las 
condiciones que nos esperaban no eran nada alentadoras. 
El cónsul nos informó detalladamente: necesitaríamos tres 
días para llegar a Cartagena en caballo guiados por indi- 
viduos de dudosa reputación. El camino sería difícil, el ca- 
lor agobiante, habría polvo, montañas que escalar, y a ve- 
ces caminaríamos cinco o seis leguas sin encontrar ni una 
casa ni una gota de agua. Además, el cólera estaba presen- 
te en todos los pueblos por los que pasaríamos, por lo que 
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podríamos quedar en cuarentena o incluso encontrar nu- 
estro camino cerrado. Si lográramos llegar a una posada, 
no esperáramos encontrar pan, vino o carne, simplemente 
nos mostrarían la casa del panadero, y así sucesivamente, 
y al final tendríamos que dormir en la paja. En resumen, 
tendríamos que temer a los ladrones, el cólera, la cuaren- 
tena, el cansancio, el calor, la sed y el hambre. Frente a to- 
das estas adversidades, decidimos regresar al mar, aunque 
con gran pesar. Nuestro cónsul, como siempre, nos ayudó 
a buscar una embarcación. [...] 


Del 26 al 29 de junio, viaje de Almería a Alicante. A las cu- 
atro de la tarde, nos embarcamos en el Santísima Trini- 
dad, un barco bastante antiguo con el patrón Pedro Bro- 
ton, tan amable como el anterior. Sólo éramos dos pasa- 
jeros y seis tripulantes, el patrón, tres marineros, el coci- 
nero y el muchacho ayudante de cocinero. Aprovechando 
el viento favorable, en dos días y medio llegamos a Ali- 
cante después de pasar por Cartagena, Torrevieja, donde 
vimos varios grandes barcos ingleses y suecos cargando 
sal, y Santa Pola, orgullo de nuestros marineros. Sin em- 
bargo, tuvimos una noche terrible después de que un ma- 
rinero nos advirtiera que no seríamos bienvenidos en Ali- 
cante y que nos enviarían a Mahón a pasar cuarentena du- 
rante cuarenta días, sin permitirnos llevar comida. Al fi- 
nal, nos sometieron a una cuarentena de catorce días en la 
rada de Alicante, en nuestro propio barco. Aunque fue di- 
fícil, nos resignamos y apelamos a nuestra filosofía para 
mantenernos en calma. Como no entramos en Alicante, y 
solo la vimos desde el puerto, no puedo hablar sobre la 
ciudad. 
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Del 1 al 2 de julio, viaje de Alicante a Salou. En la tarde del 
primero de julio, nos dirigimos a Santa Pola, que estaba a 
tres leguas de Alicante, para cambiar nuestra vela que es- 
taba rasgada. Al día siguiente, por la mañana hicimos una 
parada de una hora en tierra para comprar vino, fruta y 
cigarros, y para permitir que nuestros marineros se despi- 
dieran de sus madres, esposas e hijos. Los adioses se die- 
ron a diez pasos de distancia y luego zarpamos. Tuvimos 
la suerte de contar con un viento muy favorable que nos 
permitió navegar a tres leguas por hora. Sin embargo, al 
tercer día, el maldito viento del este regresó y perturbó 
nuestra alegría. Tuvimos que virar de nuevo. 

La noche parece interminable cuando uno está medio 
recostado, vestido por completo, en un colchón de paja de 
mala calidad, ubicado en un agujero de cinco pies de largo 
por tres de alto, con tablas mal ensambladas bajo los pies. 
El aire huele a agua estancada e insectos grandes y desa- 
gradables merodean alrededor. Cuando el barco se mueve 
bruscamente uno se agarra al colchón para no caer y los 
gritos del patrón dirigiendo la maniobra lo aturden. ¡Les- 
tos, hissa, venga, cambia, cassa! y los juramentos resue- 
nan en los oídos largo tiempo. La navegación de ese día 
fue idéntica a la que experimentamos frente al cabo de Ga- 
ta, y terminó con una parada obligatoria en la rada de Sa- 
lou. 


El regreso a Francia. El 10 de julio, por la mañana, el capi- 
tán nos ordenó abandonar el puerto en dos horas y nos 
sorprendió con una factura arbitraria de 60 francos. El ca- 
pitán estaba indeciso sobre si dirigirse a Mahón o a Mar- 
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sella, pero sus papeles lo comprometían a ir a Mahón y se 
le advirtió que, si cambiaba de rumbo, podía recibir un 
disparo de un barco de la guardia costera. Finalmente, ob- 
tuvimos un visado para Marsella y a la una en punto zar- 
pamos con nuestras tres velas desplegadas. 

El primer día del viaje no avanzamos mucho, pero el si- 
guiente el viento se intensificó y cruzamos rápidamente 
por Barcelona, Mataró y toda la hermosa costa que habí- 
amos recorrido apenas dos meses antes. Por la noche, un 
corsario nos detuvo y recordamos la advertencia del posi- 
ble cañonazo, pero afortunadamente teníamos todos los 
papeles en regla. En la mañana del día 12 los marineros 
gritaron emocionados: ¡Costas de Francia! y les respondi- 
mos con vítores, luego les ofrecimos una copa de licor a 
cada uno. 
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Stendhal 
Viaje a Barcelona (1837) 


Perpiñán, 20 de septiembre de 1837. Acabo de cometer 
una imprudencia arrogante, mi negocio iba bien en Port- 
Vendre y Perpiñán pero tuve que esperar unos días para 
terminar y me confié a un español al que pagué bien, y 
por adelantado, contra todas las reglas comunes, y me fui 
a pasar veinticuatro horas a Barcelona. Mi guía pensó que 
tenía muy poco dinero, lo que era cierto, había cosido al- 
gunos billetes de banco de Inglaterra en el forro de mi le- 
vita. 

Contemplé con admiración los hermosos bosques de al- 
cornoques y la tonalidad grisácea de los troncos que ha- 
bían sido recientemente despojados de su valiosa corteza. 
Los setos de aloe también me gustaron mucho. En reali- 
dad, disfruté de todo lo que veía, aunque me pregunté si 
estaba siendo imprudente. Las casas de los pueblos habían 
sido recién encaladas, lo que les daba un aire inusual de 
limpieza y alegría, es decir, un aspecto que lo que no eran. 
Sin embargo, las hileras de casas blancas en medio de vas- 
tas montañas cubiertas de bosques de alcornoques, tenía 
un encanto especial. 


% Stendhal. Mémoires d'un touriste. Établissement du texte et préface 
par Henri Martineau (Paris, 1929), pp.296-313. Josep Pla afirma que 
este viaje es falso, que Stendhal nunca estuvo en España, pero algunos 
detalles inducen a pensar que es real, y que Pla solo conoció el texto 
del libro oficial, mucho más escueto. 
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Situado en la costa, a doce metros sobre el nivel del 
mar, se encuentra Mataró, un pequeño y encantador pue- 
blo con sus casas perfectamente encaladas por dentro y 
por fuera, que ofrece impresionantes vistas panorámicas. 
Durante nuestra estancia, tuvimos una cena muy abun- 
dante preparada para ocho viajeros, con quince o veinte 
platos de carne. Sin embargo, todos los platos estaban im- 
pregnados de un olor desagradable a aceite rancio, lo que 
los hacía imposibles de comer, aunque estábamos murien- 
do de hambre. A pesar de nuestros intentos por lavar las 
carnes con agua caliente y luego sazonarlas con vinagreta, 
el olor execrable del aceite rancio persistía y era imposible 
de quitar. 

Durante esta triste experiencia, me divirtieron mucho 
las figuras de las dos sirvientas de la posada. Una de ellas 
medía al menos cinco pies y seis pulgadas y tenía una for- 
ma hermosa, con ojos grandes, pero parecía un poco 
despistada, bien al contrario de su compañera, admirable- 
mente bien hecha, manos encantadoras, hermosos ojos 
negros, pero de cuatro pies de altura. Estas robustas espa- 
ñolas nos miraban y no entendían nada de nuestro hacer. 
Nos tomaron, creo, por judíos miserables, que no querían 
comer comida preparada por cristianos. No entendíamos 
una palabra de su idioma, y los arrieros estaban con sus 
mulas en un establo alejado y como no sabíamos cómo 
llegar, no pudimos hacernos entender que queríamos hue- 
vos. Gesto singular de un abad para pedir leche. Al fin, vi- 
endo que devorábamos el pan, las dos sirvientas corrieron 
a traernos un excelente vino añejo llamado rancio. Uno de 
nosotros descubrió en la cocina plantas de hinojo que pa- 
recen apio, hicimos una ensalada con sal y vinagre, y co- 
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mimos mucho pan remojado en vino, lo que nos hizo muy 
felices y elocuentes. 


De repente, el arriero vino corriendo, totalmente asus- 
tado. Nos dijo que teníamos que partir al momento, y po- 
díamos oír un gran alboroto en las calles y las tiendas es- 
taban cerrando. Dijo que los carlistas estaban a un cuarto 
de legua de distancia. Así que partimos rápidamente a tro- 
te ligero, montando en mulas resistentes. Después de cin- 
co horas de vivaquear, alrededor del mediodía del día si- 
guiente vimos la ciudadela de Montjuic, que domina Bar- 
celona. A dos leguas del pueblo, alquilamos a un jardinero 
un pequeño carruaje de llevar verduras, ya que estábamos 
exhaustos. Fue en este vehículo que llegamos a la Rambla, 
un hermoso bulevar en el centro de Barcelona. Y final- 
mente, en la posada de Las Cuatro Naciones, encontramos 
una cena deliciosa que disfrutamos enormemente. 

Después de la cena, nos encargamos de renovar la visa 
de nuestros pasaportes, ya que planeamos partir al día si- 
guiente de regreso a Francia. Mis compañeros, animados, 
decididos y bastante amables, aunque con modales que me 
parecían sospechosos, no parecían más interesados que yo 
en hacer una larga estancia en Barcelona. Al salir de la po- 
licía, donde nos recibieron con un silencio inquisitivo y 
amenazante, fuimos a comprar empanadas. Yo compré 
una botella de aceite de oliva de Lucca y un trozo de queso 
parmesano a un comerciante italiano. Y después, despre- 
ocupado di un paseo por la ciudad, disfrutando del delicio- 
so placer de ver cosas nuevas. 

Barcelona es, se dice, la ciudad más bonita de España 
después de Cádiz, se parece a Milán, pero en lugar de estar 
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situada en medio de una llanura perfectamente plana, está 
resguardada por Montjuic. Desde la ciudad no se ve el mar 
que lo ennoblece todo, está oculto por las fortificaciones 
que hay al final de la Rambla. No me atrevo a repetir las 
reflexiones políticas que hice durante esta estancia de ve- 
inte horas y sin embargo nunca había pensado tanto. 

Entre las cinco o seis compañías de la Guardia Nacional 
de Barcelona, hay una compuesta por obreros que asusta a 
todas las demás. Cuando se acercan los carlistas, se recon- 
cilian con esta compañía que viste blusa y a la que se su- 
pone capaz de disparar. Cuando ya no hay miedo de los 
carlistas, se buscan querellas con la gente en blusas y se 
les acusa de jacobinismo. La enérgica compañía dice, en su 
defensa, que sigue los principios del célebre Volney, autor 
de las Ruinas. Volney, Raynal, Diderot y demás autores al- 
go rimbombantes, de moda en Francia cuando la toma de 
la Bastilla, son oráculos de España. 

Hay que señalar, sin embargo, que en Barcelona predi- 
can la virtud más pura, el beneficio de todos, y al mismo 
tiempo desean privilegios, una divertida contradicción. El 
caso de los catalanes se parece absolutamente al caso de 
los forjadores de Francia, que quieren leyes justas, con 
excepción de la ley aduanera, que debe hacerse como les 
plazca. Los catalanes exigen que cada español que use tela 
de algodón pague cuatro francos al año, por la sola exis- 
tencia de Cataluña. El español granadino, malagueño o co- 
ruñés no debe comprar telas inglesas de algodón, que son 
excelentes y que cuestan un franco la yarda, sino usar te- 
las catalanas de algodón, que son muy inferiores, y que 
cuestan tres francos la yarda. Aparte de eso, estas perso- 
nas son republicanas de corazón y grandes admiradoras 
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de Jean-Jacques Rousseau y del Contrato Social. Dicen 
amar lo que es útil para todos y odian las injusticias que 
benefician a unos pocos, es decir, detestan los privilegios 
de una nobleza que no tienen, y quieren seguir gozando de 
los privilegios comerciales que con sus turbulencias 
habían extorsionado a la monarquía absoluta. 

Los catalanes comparten una mentalidad liberal similar 
a la del poeta Alfieri, que era conde y despreciaba a los re- 
yes, pero consideraba sagrados los privilegios de los con- 
des. Por otro lado, los herreros de Berry y Champagne ar- 
gumentan que si comienzan a importar hierro de alta ca- 
lidad desde Suecia, sus propios productos perderán valor y 
las fábricas locales tendrán que cerrar. Además, teniendo 
en Cuenta que una de cada tres décadas suele ser de gue- 
rra, ¿qué sucederá cuando ya no sea posible importar hie- 
rro de Suecia? 

La Rambla me encantó, es un bulevar trazado de tal 
manera que los caminantes están en el medio, entre dos 
hileras de árboles bastante bonitos. Los coches pasan por 
ambos lados junto a las casas y están separados de los ár- 
boles por dos muros cortos de un metro de altura que los 
protegen. [...] 

Tengo una inclinación natural por la nación española, 
que es lo que me trajo aquí. Gentes que han estado lu- 
chando durante veinticinco años para conseguir sus obje- 
tivos.” A pesar de que no son hábiles en la lucha y solo re- 
presentan una pequeña fracción de la nación, su moti- 
vación no es el salario, sino alcanzar una ventaja moral, a 
diferencia de otros pueblos que luchan por los salarios o 


6 . LA tan A . . 
7 Referencia a los movimientos políticos de cariz constitucional. 
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las medallas. Además, admiro la originalidad del español y 
su estilo único, que no es una imitación de ninguna otra 
cultura, y que se perfila como el último tipo de su especie 
en Europa. [...] 

Estaba ansioso por visitar el jardín de Valencia, ya que 
había escuchado que allí se practican costumbres singula- 
res. Por ejemplo, los artesanos trabajan sentados y cada 
sábado se pinta el interior de las casas de blanco con cal y 
los pisos de rojo. Sin embargo, me resulta difícil creer que 
los españoles estén comenzando a faltarle el respeto a los 
monjes. 

En Barcelona, nuestro principal problema era cómo re- 
gresar a Francia. Después de hacer todos los cálculos, de- 
cidimos llevar un carro enganchado a mulas. Observando 
a mis siete compañeros, me doy cuenta de que todos so- 
mos personas que emigran. Parece que emigrar es la única 
opción viable, ya que la vida en España es muy desagra- 
dable y esta situación puede durar aún otros veinte o tre- 
inta años. Algunos de mis compañeros me recuerdan a 
Don Quijote, con la misma lealtad y falta de sentido co- 
mún en ciertos temas. Por ejemplo, se niegan a discutir 
sobre la religión o los privilegios de la nobleza, y cons- 
tantemente tratan de convencerme con ingenio y viva- 
cidad encantadora de que dichos privilegios son benefici- 
osos para el pueblo. 

Lo que me conmueve es que ellos creen en su causa. 
Uno discutió con los demás cuando me dijo: “En el fondo, 
el pueblo español no está entusiasmado con el gobierno de 
las dos cámaras ni con Don Carlos. La prueba es la expe- 
dición de Gómez, quien con solo cuatro mil hombres re- 
corrió toda España desde Cádiz hasta Vitoria. Si España 
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hubiera sido verdaderamente liberal, Gómez habría sido 
derrotado. Pero si España hubiera apoyado a Don Carlos, 
Gómez habría reunido cien mil hombres». Es este tipo de 
convicción lo que me hace admirarlos”.* 

Antes de marchar sugirieron que paráramos en la tien- 
da de un piamontés a tomar chocolate, estaba en una ca- 
llejuela y casi sentí que me llevaban a conspirar. Como 
medida preventiva, para no depender de la posada, com- 
pré veinte huevos, y ahora tengo pan y chocolate, entre 
otras cosas. De esta manera, no tendré que limitarme a 
comer pan empapado en vino con un tercio de aguardien- 
te, que me provoca dolor de estómago. [...] 

Las mulas españolas son rápidas y tienen nombres co- 
mo la marquesa o el coronel. El conductor las anima conti- 
nuamente: “¿Cómo es posible, coronel, que te dejes ganar 
por la marquesa?” y les arroja pequeñas piedras. Un chi- 
co, llamado zagal y ágil como una pluma, corre junto a las 
mulas para impulsarlas y cuando empiezan a galopar, se 
cuelga del carro. Es un paseo muy entretenido. De vez en 
cuando, las mulas tiran de sus collares y galopan juntas, 
pero luego tienen que detenerse durante cinco minutos 
para arreglar alguna avería. 

La forma de viajar característica de los pueblos del sur, 
aunque puede parecer bárbara, resulta divertida, a dife- 
rencia de las diligencias inglesas que me llevaron de Lan- 
caster a Londres en tan solo veintitrés horas, recorriendo 
ciento cuatro leguas. Aunque se habla mucho de los carlis- 


Di Miguel Sancho Gómez Damas (1785-1864) fue un general carlista 
famoso por su fallida expedición en Andalucía, que fue seguida con 
gran expectación en toda Europa. A pesar de contar con cuatro mil 
hombres, no logró sublevar a la población a favor del carlismo. 
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tas, parece ser que se encuentran a más de diez leguas, ha- 
cia el Ebro, tras haber estado cerca de aquí hace una se- 
mana. Mis compañeros de viaje, al oír cualquier tipo de 
alarma, se refugian en la oración, y al menos tres de ellos 
pertenecen a la alta sociedad. Un francés nunca se atreve- 
ría a hacerlo, incluso aunque creyera en la eficacia de la 
oración, por temor a ser objeto de risa. Lo que me encanta 
de mis amigos españoles es la ausencia total de hipocresía, 
algo que no siempre se encuentra en los hombres bien 
educados de París. 

Los españoles están completamente inmersos en su ac- 
tual estado de agitación, lo que les lleva a cometer locuras 
por amor y a sentir un profundo desprecio por la sociedad 
francesa, que se basa en matrimonios celebrados por no- 
tarios. Desde la muerte de Fernando VII, me parece que ha 
habido un gran avance en el espíritu público en España. 
Los sacerdotes y los monjes han perdido todo su crédito 
político, y la opinión pública quiere que se limiten a ad- 
ministrar los sacramentos. 
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Francisco Pi y Margall 
Paisajes catalanes (1842) 


De Barcelona a San Cucufate del Vallés. [...] Que son todos 
estos bellos caseríos esparcidos acá y acullá en la llanura? 
estas espaciosas quintas que se estienden junto a la ciu- 
dad? estos pueblos inmediatos que todos los días crecen y 
se ensanchan devorando la campiña? Estas inmensas fá- 
bricas de vapor qua vencen a las nuestras en grandeza? 
Esta es la misma ciudad que no pudiendo romper su valla 
la saltó, que no pudo caber en el círculo que los hombres 
la trazaron, y espaciose en el que la metió naturaleza. Na- 
turaleza le dio sus límites; del Besós al Llobregat, del mar 
al monte. [...] 

Amaneció y despedime de este país pintoresco. Toda la 
naturaleza hablaba en torno mío. Cantaban las aves, mur- 
muraban los arroyos, cuchicheaba la brisa con las yerbe- 
cillas. Apenas vencía alguna cumbre, ofrecíanse a mi vista 
campos poblados de labradores y aldeanas que aquí pla- 
ticaban, allá entonaban alegres y festivos cantos, acullá re- 
ñían con aspereza a sus alimañas. En la falda del monte 
fronterizo había ovejas que balaban, bueyes que mujían, 
pastores que tañían sus zampoñas recostados muellemen- 
te en el tronco de un árbol con el zurrón a un lado y al 


$e España. Obra pintoresca en láminas ya sacadas con el daguerreo- 
tipo, ya dibujadas del natural, grabadas en acero y en boj por los se- 
ñores D. Luis Rigalt, D. José Puiggarí, D. Antonio Roca, D. Ramon Ala- 
bern, D. Ramon Saez, etc. Y acompañadas de texto por D. Francisco Pi 
y Margall. Cataluña (Barcelona, 1842). 
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otro su buen galgo. En la profundidad de los bosques so- 
naba estruendo de armas de fuego, ladridos de perros, vo- 
ces roncas de fatigados cazadores. Este vago ruido ani- 
maba toda la campiña cubierta entonces de una lijera bru- 
ma que los rayos del sol iban desvaneciendo. 

Cosa de una legua andada descubrí un bellísimo pai- 
saje. Abriese bajo mis pies un profundo valle en que el su- 
elo desaparecía bajo las copas de los árboles. Entre el ver- 
dor de esta vejetación destacábase en la vertiente del mon- 
te un pequeño santuario, en lo profundo del valle una es- 
paciosa alquería gótica recostada en un torreón oscuro 
roído a trechos por algunas yerbas. Sobre la montaña ve- 
cina desplegábanse las casas de S. Felio del Piñó [Sant 
Feliu de Codines], esparcidas acá y acullá como las tiendas 
de los árabes en el desierto. La atmósfera estaba ya pura, 
el horizonte despejado, el sol reflejaba en las aguas de un 
estanco que había junto al santuario. 

Subí luego a S. Felio, descendí a Caldas, villa célebre 
por sus aguas termales ya en tiempo de los romanos [...] a 
pocas leguas de andadura penetré en Mollet [...] dejé a mi 
espalda el Moncada y dirijime a Granollers. Villa es esta 
alegre y populosa, de buenas calles y mejores plazas [...] 
Atravesé sin detenerme un punto el pueblo de la Garriga, 
al cual pertenecía la capilla, y vime en breve encerrado en 
el fragoso Congost. Áspera, cortada, y peligrosa era la sen- 
da que seguía, trazada entre opuestas cordilleras de mon- 
tes altísimos que me traían embargado el pensamiento 
con la variedad de paisajes que a cada paso me ofrecían. 
Cosa de tres leguas debe andar aquí el viajero sin ver otra 
cosa que montes a la derecha y a la izquierda, al frente y a 
la espalda; mas no creo pueda hacérsele enojosa la vía, ya 
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que no le aquejen temores de que se le despoje de su ha- 
cienda por los forajidos que abrigan comúnmente estas 
asperezas, que no es cosa de buen llevar verse al volver de 
una esquina frente al frente con la boca de un trabuco. 

Pasado el Congost, vime pronto en Aiguafreda, donde 
acertó a detenerse entonces uno de estos galerines que al 
parecer llevan encomienda de moler los huesos a cuantos 
pasajeros quepa la mala suerte de meterse en ellos. Veí- 
anse a la portezuela del carruaje empolvados galanes agu- 
ardando con ansia el desembarco de las bellas damas que 
magnetizaron con sus ardientes ojos en las cortas horas de 
viaje que llevaban, mientras unos se desperezaban con 
mucho donaire a la puerta de la venta y otros acometían 
desaforadamente la cocina. Aguijé a mi alimaña y vime lu- 
ego al pie de la subida de S. Antony [...] 

Introdújeme en Tona y noté en los dinteles de las 
puertas entallado el año de fundación de cada casa: vi que 
algunas databan del siglo XVI, muchas del XVII, las mas 
del XVIII y las menos del siglo XIX. No quise ascender al 
castillo de Tona elevado sobre el pico de una montaña, ni 
penetrar en el gracioso pueblo de Taradell que vi a la de- 
recha puesto sobre una margen escarpada, deseaba ver, lo 
que alcancé a corto trecho, la ciudad de Vich sentada sobre 
una riquísima alfombra, que tal puede llamarse su llanura. 

[...] A cosa de una legua vi bajo mis pies a un caudaloso 
rio que corría murmurando entre dos pequeños pueblos 
sitos uno en el monte, otro en el valle. El rio era el Ter, los 
dos pueblos Roda, un puente unió lo que las aguas sepa- 
raban. Las casas del monte ofrecen un aspecto pintoresco. 
Descienden algunas de ellas rompiendo zarzas y matorra- 
les hasta el pié del rio como muchacho atrevido que mira 
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con avidez el juguete que se le cayó en el agua; una hay 
junto al puente que, bañándose en el rio mismo, mira en 
la abundosa corriente sus pies de piedra y su cabeza de 
mampostería, otras se estienden orillas del rio viendo 
correr sus ondas cristallinas al través de los acebos, tejos y 
frondosos olmos. Era hermoso el contraste de líneas y 
variedad de tonos que sus paredones más o menos obs- 
curos ofrecían, y a pesar de ser muy pocos los objetos que 
sobresalían; el campanario de la iglesia parroquial de S. 
Pedro, algunas torres y el hasta en que flotaba durante la 
guerra de sucesión el pabellón nacional se destacaban be- 
llamente en un horizonte sereno, empañado solo por al- 
gunas blancas nubecillas que, impelidas por el viento, co- 
rrían como espíritus celestes. [...] 

Apenas asomó el alba, púseme sobre mi alimaña, cabal- 
gué orillas del Ter, y al son de su armoniosa corriente lle- 
gué a tiempo que anochecía a vistas de la ciudad, sita ori- 
llas del mismo rio y cuesta abajo de un monte [...]. Ciñén- 
la de septentrión a medio día varias alturas cuyas cimas 
defendían algunas fortalezas ya desmoronadas por el ím- 
petu de las armas. Allá donde alcanza la ciudad al Ter con- 
fluye el Onya, pequeño rio que corre sosegadamente entre 
el Mercadal y la población antigua cuyas casas abren gra- 
ciosamente sobre las aguas su variado ventanaje. Circuyen 
ambas partes de la ciudad, unidas por un puente de pie- 
dra, débiles muros coronados de torreones y baluartes en 
que se descubren todavía las brechas abiertas por los fran- 
ceses a principios de nuestro siglo. [...] 

Asomaba el sol sobre la cumbre de los montes, cuando 
salí de Gerona. Ansioso de tramontar Monseny, dejé la ca- 
rrera moderna, y seguí la antigua abierta entre profundos 
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bosques. Al entrar en ella se apoderó de mí una melan- 
colía indefinible. En una piedra en bruto sobre la cual ha- 
bía una pequeña cruz de hierro de recuerdos terribles 
para todo viajero en cuatro rotos paredones que a corto 
trecho se descubrían, se me ofreció una historia muy san- 
grienta. Algunos salteadores de los que abrigaban común- 
mente los bosques de estas cercanías depusieron un día 
las armas, vinieron a fabricar esta casa, e hiciéronla posa- 
da. Al salir el viajero de esta casa fatal, caminaba muchas 
veces a una muerte pronta e irresistible. [...] 

A tres leguas de Girona hallé las Mallorquines, pequeño 
pueblo sito sobre la cumbre de un monte. En el valle de la 
derecha está Riudarenes, en el valle de la izquierda la 
laguna de Sils. Todo respiraba tristeza en torno mío. La la- 
guna reflejaba los rayos del sol como espejo empañado, 
como ojos velados por densas cataratas, como mar de 
hielo; el pueblo del valle, triste, silencioso, sin nada en sus 
alrededores que respirase vida, parecía más que un pueblo 
un cementerio. La naturaleza estaba en todas partes árida 
y moribunda; los campos yermos, los árboles sin hojas. La 
fiebre que devoraba á los habitantes de esta comarca pare- 
cía haber estendido su imperio sobre la rica vegetación 
que cubría en otro tiempo estos frondosos valles. 

Al salir de las Mallorquines, la naturaleza estaba ya bri- 
llante. Apenas tramontaba una colina, descubría vastas 
llanuras pobladas de ricas alamedas que bordaban la mar- 
gen de algún arroyo ó riachuelo. En la arroyada, bajo la 
sombra de los árboles veíanse esparcidos acá y acullá her- 
mosos y manchados bueyes que pacían entre ovejas blan- 
cas como la nieve. A menudo interrumpían el silencio del 
paisage ya el vago sonido del viento que murmullaba entre 
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las hojas de los álamos, ya el hondo mugido del buey que 
repetía magestuosamente el eco de las montañas del fon- 
do. Solo la frescura que respiraban estas encantadas llanu- 
ras podía templar los ardores del sol de agosto que rodaba 
sobre mi cabeza. 

Como dos leguas andadas, llegué a Hostalric, villa sen- 
tada orillas del Tordera, en la falda de un monte cuya 
cumbre ocupa una espaciosa fortaleza. A su entrada alzase 
un torreón altísimo al pié del cual están los restos de su 
remate, en torno suyo se conservan todavía fragmentos de 
muralla que reflejan mucha antigúedad en el color som- 
brío de sus piedras. A trechos están empotradas en la mu- 
ralla torres ya cuadradas, ya circulares, unas enteras, 
otras desmoronadas y entre ruinas. 

Dirigime a Breda. [...] Durante el resto de mi jornada 
Monseny me ofreció un cuadro sencillo y magestuoso. Los 
rayos del sol apenas podían abrirse paso entre las negras 
nubes que cerraban el horizonte. La montaña presentaba 
tonos muy oscuros. Entre ellos destacábase un color vago, 
trasparente, indefinible, más deslucido que los vapores de 
un lago, mas subido que el de la vía láctea, color mis- 
terioso que escapa a todas las clasificaciones del entendi- 
miento, a todos los caprichos de la fantasía. Un anciano 
encorvado ya por el peso de sus años y de sus fatigas se 
me acercó lentamente y me dijo, "estáis viendo la cascada 
de Gualba. Desgraciado es el día en que amanece sobre 
ella una pequeña nube. Esta es el trono que escoge a me- 
nudo el diablo para arrojar el rayo sobre nuestros bos- 
ques, el granizo sobre nuestros campos. [...] 

La noche se acercaba. Dejé a mi derecha a Campins, si- 
to en la cima de una colina, en medio de una campiña vas- 
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ta y pintoresca. Este pequeño lugar estaba entonces ani- 
madísimo. Un numeroso gentío danzaba locamente en él 
al compás de una música campestre que se confundía con 
el eco de las montañas, el canto de los arroyos y los febles 
quejidos de la brisa de la tarde. Tramonté luego una cum- 
bre, y vi en el fondo, al pié de Monseny cuatro o seis casas 
esparcidas en torno de una pequeña iglesia. Era el pueblo 
de Muscarolas, término de mi jornada. Al llegar a él, el cie- 
lo desplegaba su manto de estrellas, las campanas de la 
iglesia tocaban a las ánimas, los techos de las casas hume- 
aban, las cimas de los árboles del contorno oscilaban sil- 
vando dulcemente. 

A la mañana siguiente emprendí mi marcha hacia la 
cumbre más allá de Monseny. Cuando empezé a trepar 
esta montaña gigantesca, brillaban todavía en el cielo al- 
gunas estrellas cuyo resplandor parecía estar en lucha con 
el de los primeros rayos de la aurora que asomaba a las 
puertas de oriente envuelta en nubes blanquecinas toca- 
das ligeramente de un color de rosa. El valle de Muscaro- 
las resonaba con los armoniosos trinos de las aves que 
cantaban desde lo profundo de los árboles. El monte pre- 
sentaba una vegetación rica y caprichosa. Al asomar el sol, 
vi ya coronadas de sus rayos las copas de los árboles entre 
los cuales caminaba. Su sombra me fallo prontamente. Al 
paso que iba acercándome a la cima, la vegetación dismi- 
nuía a maravilla; la senda se presentaba más árida y más 
triste. Al fin no descubría ya en parte algúna árbol, ni 
arbusto, ni pequeña hierba, solo grupos de rocas que era 
preciso salvar para descubrir el vasto cuadro que la natu- 
raleza presenta desde la cumbre de Monseny. 
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Al llegar a ella, ¡qué inmenso panorama! La cordillera 
de montañas que ciñe el valle de Muscarolas parecía haber 
desaparecido; solo descubría a mis pies una vastísima lla- 
nura continuada por el mar que media entre Barcelona y 
Mallorca. En esta llanura inmensa hormigueaban centena- 
res de villas y lugares sobre que campeaba la ciudad de 
Barcelona al mediodía, la de Vich al norte, la de Gerona al 
oriente. Estas tres ciudades formaban un triangulo isósce- 
les en cuya área estaba encerrada esta muchedumbre de 
poblaciones. 

Desgraciadamente no pude abarcar los detalles de este 
cuadro. Apenas podía haber arrojado una mirada sobre el 
conjunto, creció al pié de la montaña una ligera niebla. 
Cortos momentos después vencía ya la cumbre de Mon- 
seny, y descendía la falda opuesta como ráfaga violenta. 
Desde entonces nada pude ya ver en torno mío. Bajé rá- 
pidamente envuelto en la neblina, y tras largo espacio ha- 
lléme en bosque de sombrías hayas. La niebla paso delante 
de mí y entonces pude admirar estos árboles colosales, cu- 
yas frondosas copas ya se perdían en la misma bruma, ya 
se destacaban sobre ella llenas de luz, de verdor y de fres- 
cura. Sus nudosas raíces cubrían todo el suelo, sus rama- 
ges se cruzaban formando uno como techo donde los ra- 
yos del sol podían penetrar difícilmente. El misterioso rio 
Gualba corría en el valle animando con se murmullo estos 
bosques gigantescos. [...] 

Salí del bosque y di con una llanura cultivada por la 
mano del hombre. Algunos campos estaban ya secos, otros 
cubiertos de un verdor claro y hermoso que contrastaba 
singularmente con el color verde-oscuro que los bosques 
inmediatos presentaban. En el fondo vejase el cauce de un 
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riachuelo cuya margen ocupaban a trechos algunos cho- 
pos ligeros y esbeltos como el tallo de una ninfa. En medio 
de la llanura manaba de una pequeña fuente agua pura y 
cristalina. A la izquierda alzábase la capilla de santa Fe. 

[...] Bajé la montaña al través de zarzas y malezas, y al 
llegar al valle tomé la derrota de Corbera [Palautordera], 
aldea sita orillas del rio Gualba. Tramonté otra cumbre, y 
en corto trecho hálleme ceñido de colinas en cuya cima 
brillaba con los últimos rayos del sol una pequeña cruz de 
hierro. Descendí al fondo de estas colinas y ofrecióseme 
un cuadro verdaderamente misterioso. A mis pies estaba 
abierto un profundo sumidero. Las aguas de Gualba cla- 
ras, puras, cristalinas venían saltando de roca en roca, 
cantando, murmullando, animando el valle; llegaban a mis 
pies y perdían de repente su voz, su trasparencia, su pure- 
za, se las veía apacibles, quietas y luego negras como la 
noche. [...] 

Visto el Gorg negre, debí aun vencer la cima de otro 
monte para poder descubrir el salto de Gualba, que había 
ya descubierto desde la llanura de Monseny. Apenas lo di- 
visé, púseme en uno de los repechos que formaba el mon- 
te. No oí a la verdad el estruendo con que confunde la voz 
del hombre y hasta la de la naturaleza la cascada de san 
Miguel del Fay, antes percibí un murmullo apacible que 
indica la calma y magestad con que este rio se desliza. Las 
aguas de la cascada de san Miguel saltan sin rozar con la 
montaña las de Gualba siguen la pendiente del monte 
mismo. [...] 

Del resto de mi jornada conservo solamente estos 
apuntes. La noche se acerca a paso de carga. He llegado a 
descubrir la llanura de Monseny y en ella he visto sentada 


249 


la villa de Gualba. Sus casas jalbegadas hasta el techo, su 
iglesia hasta el remate del campanario han producido en 
mí una impresión estraña y fantástica. Numerosas estre- 
llas brillan en el cielo. La senda que sigo es una hermosa 
calle de árboles. La noche es muy oscura, difícilmente pue- 
do dar con el camino que conduce a san Celoni. Cuando he 
llegado a esta villa eran las diez. 

Al día siguiente madrugué con el alba y dirigime a Bar- 
celona. Durante la jornada vi a Vallgorguina sentada ori- 
llas de un riachuelo cuya margen cubría muchedumbre de 
ligeros chopos, tramonté Collsacreu, cruzé Arenys de 
Munt, seguí el cauce del rio del mismo nombre, y a media 
legua andada halléme ya en la pintoresca villa de Arenys 
de Vall cuyas hermosas calles parecían bañarse en la mar 
tersa y azulada. Seguí riberas del mar, y causome no poca 
maravilla ver al mismo pié de las aguas hermosas huertas 
cuya cerca constituían a menudo limones y naranjos. Los 
montes inmediatos ofrecían a cada paso contornos capri- 
chosos, collados cubiertos de viñedos y hermosas pobla- 
ciones modernas sobre cuyos techos alzaban su corona 
sombría los restos de algún castillo antiguo. En todos es- 
tos pueblos descubrí uno que otro torreón ya coronado de 
almenas, ya de ladroneras que recordaba la dominación de 
los árabes; mas he buscado en vano ruinas que recordasen 
la fundación de las ciudades con que embellecieron los 
romanos estas dilatadas orillas. Donde están Iluro y Betulo 
de que hablan los antiguos escritores? Donde están cuan- 
do menos los escombros que debían decirnos "aquí fue- 
ron”? 
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Francis Chenevix Trench 
Por Roncesvalles y el Portillón (1844)" 


18 de junio. En un día accidentado, nos dirigimos entre co- 
linas hacia Saint Jean Pie de Port, recorriendo una distan- 
cia de treinta y ocho millas bajo el clima más lluvioso y de- 
sagradable experimentado en nuestros viajes. A medida 
que avanzábamos, la zona cruzada se caracterizaba por su 
extrema aridez y aspereza; y al acercarnos a la gran cade- 
na montañosa de los Pirineos, empezamos a encontrar 
cantidad de arroyos, laderas inclinadas, buena agricultura 
y una exuberante vegetación, típica de la región. Durante 
todo el trayecto, no encontramos ninguna ciudad de im- 
portancia. 

El 19 de junio, el clima se había transformado en un día 
luminoso, fresco y encantador, ideal para una excursión 
de montaña. Al principio, estábamos indecisos acerca de 
cruzar el paso de Roncesvalles, debido al mal clima del día 
anterior, que nos había hecho descartar completamente la 
idea. Sin embargo, la belleza del día y la temperatura 
agradable animó a las mujeres a intentarlo. Después del 
desayuno, salí para buscar los medios de transporte dispo- 
nibles. Existe una carretera que se extiende por cinco mi- 
llas hasta el pie del paso, pero termina abruptamente en el 
pequeño arroyo y pueblo fronterizo que separa Francia y 
España. 


72 Francis Chenevix Trench. Diary of travels in France and Spain, chi- 
efly in the year 1844. 2 vol. (London, 1845). 
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Al principio busqué un carruaje para trasladarnos, pero 
en la ciudad no encontré nada, excepto un pequeño carro 
cubierto que solo podía transportar a dos personas. La 
búsqueda de caballos de montar fue aún más negativa, so- 
lo había dos de disponibles, y como no se podías adoptar 
al sistema de cacolet,”* nada podría satisfacer las necesida- 
des de tres mujeres para un viaje de dieciocho millas en 
un trayecto laborioso. A pesar de la energía y la resolución 
que habían demostrado en otras excursiones pequeñas, se 
vieron obligadas a renunciar al ascenso. 

Decidí partir a pie, aunque no estaba seguro de si po- 
dría lograr mi objetivo, ya que era bastante tarde para 
cruzar el paso sin la ayuda de una mula o un caballo. Co- 
mencé el viaje confiando en encontrar algún tipo de ayu- 
da, aunque en ese momento no tenía una idea muy precisa 
de qué tipo de ayuda sería necesaria. Afortunadamente, 
tuve tanto éxito y fortuna como en muchas ocasiones si- 
milares. 

Caminé a lo largo de la carretera principal durante cin- 
co millas, atravesando un valle verde cultivado que se es- 
trechaba gradualmente a medida que me acercaba a la 
gran pared montañosa, hasta llegar a la aldea fronteriza. 
En el puente que cruzaba el arroy, había un centinela 
francés y, cerca de allí, una pequeña aduana. Pregunté por 
la distancia hasta Roncesvalles, una aldea española al otro 
lado de la montaña, donde se encuentra un hermoso mo- 
nasterio que, durante siglos, había dado nombre a este fa- 


7* Cacolet es una palabra francesa que se utiliza para referirse a una 
litera o silla de viaje que se transporta en el lomo de un animal, gene- 
ralmente una mula o un caballo. Un medio de transporte tradicional 
en algunas regiones montañosas. 
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moso paso, ahora desocupado. Me dijeron que estaba a 
quince millas, lo que en muchos países se considera un 
tiempo justo de cinco horas para recorrer a pie. Cuando 
pregunté si podía conseguir una mula y un guía, un hom- 
bre del grupo que estaba sentado en la parte exterior de la 
última casa señaló a un cartero que acababa de sacar una 
hermosa mula de un establo cercano. Resultó que el carte- 
ro cruzaba diariamente la montaña y estaba dispuesto a 
ser mi guía. Sin embargo, pronto descubrí que era difícil 
comunicarnos, ya que él entendía muy poco francés y yo 
muy poco español. A pesar de las risas de los transeúntes, 
finalmente encontramos un intérprete que nos ayudó a 
llegar a un acuerdo. 

Necesitaba no solo un guía para llegar a Roncesvalles, 
sino también para regresar temprano a la mañana sigui- 
ente. El cartero no parecía preocupado por la hora de su 
regreso y estaba dispuesto a hacerlo a cualquier hora que 
yo quisiera: a las tres, a las cuatro, a las cinco, o a la hora 
que al caballero le plazca. Fue curioso que otro hombre en 
el mismo lugar me ofreciera un excelente caballo gratis si 
quería ir a Pamplona. Supongo que había tenido algunos 
problemas en la aduana francesa con su caballo. Muchos 
viajeros se habrían alegrado de tener una oferta así para 
cruzar un país tan difícil para el transporte. 

Mi compañero y yo nos pusimos en marcha, él insis- 
tiendo en que yo montara durante todo el trayecto, pero 
yo solo quería usar la mula como medio de transporte y 
descanso. Un anciano funcionario español dijo algo mien- 
tras pasábamos cerca de él, posiblemente en relación al 
contrabando, pero yo no tenía nada más que mi ropa y 
algunos francos para gastos del día, y no parecía un sujeto 
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interesante para examinar, así que pronto nos despedi- 
mos. Seguimos por la empinada y rocosa ladera de un va- 
lle cubierto de exuberante follaje de bosques de castaños. 
En un punto, mi guía señaló un desfiladero donde se libró 
una batalla y los carlistas fueron derrotados y asesinados. 
El camino era lo suficientemente bueno para cualquier 
animal acostumbrado a caminar en terrenos escarpados, 
aunque a veces había lugares donde la pendiente o la ele- 
vación extrema, con solo un lado de una roca resbaladiza 
como base, hacía prudente desmontar. 

Después de recorrer la mitad del camino, llegamos a 
una bifurcación y, debo decir que si hubiera estado solo, 
como había planeado, probablemente habría tenido que 
detenerme indefinidamente para adivinar qué camino to- 
mar. La soledad era total y solo había un promedio de un 
transeúnte por hora. Aquí, mi guía tomó el camino menos 
transitado, y después descubrí que cruzaba por un paisaje 
salvaje de rocas, arroyos y arbustos. 

Al rato, nos internamos en un bosque y el camino se 
volvió más fácil de transitar, aunque estaba hecho de ma- 
teriales que no parecían adecuados para la mula. Eran 
pinos redondos, ásperos, nudosos, colocados transversal- 
mente y muy sueltos. No sé si la mula tenía miedo de que 
se movieran o de que se le enredara una pata entre ellos, 
pero siempre que podía avanzar unos centímetros hacia 
cualquier otro terreno o piedra al costado, lo hacía con en- 
tusiasmo, incluso si eso significaba acercarse al precipicio. 

Mi silla de montar era peculiar, especialmente para al- 
guien de origen inglés. Era un enorme marco de madera, 
muy alto, y estaba hecho con un montón de telas de saco 
que, en conjunto, formaban mi asiento a unos dos pies por 
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encima del lomo natural del animal. No tenía estribos y, 
como freno, una sola cuerda atada a una especie de boca- 
do de hierro fijado en la nariz de la mula. La cima del paso 
no tenía el carácter distintivo de tantos de estos pasos en- 
tre España y Francia que reciben el nombre apropiado de 
puertas.”? Pronto comenzamos a descender sobre tierras 
de hierba en pendiente hasta que avistamos el monasterio 
y el pequeño pueblo de Roncesvalles. 

El paso que atravesamos fue también recorrido por el 
mariscal Soult”? durante su memorable descenso a España 
en 1813. Imagino que debió ser una tarea muy difícil hacer 
pasar la artillería y la caballería por los caminos escarpa- 
dos y abruptos del desfiladero. Tal vez se requeriría la in- 
tervención de ingenieros para mejorar su accesibilidad, 
por ejemplo, cortando las rocas muy dentadas con mayor 
amplitud para adecuarlo a un camino de herradura. En 
otros tramos, donde el terreno era blando, caminamos so- 
bre los restos desordenados de un camino formado por 
árboles jóvenes dispuestos transversalmente, pero apenas 
alisados o allanados. Se dice que Soult empleó trescientos 
bueyes para ayudar a arrastrar sus armas a través del pa- 
so, y su extraordinaria determinación en lugares incómo- 
dos y difíciles es ampliamente reconocida por todos los 
viajeros. 

En Roncesvalles, la carretera principal atraviesa un ar- 
co que forma parte del monasterio. A unas cien yardas 
más allá se encuentra la posada, que ofrece un alojamien- 
to modesto pero aceptable para jinetes y peatones. Me pa- 


7 En realidad, se les llama puertos. 
73 Jean-de-Dieu Soult, mariscal y tres veces primer ministro de Fran- 
cia, dirigió el ejército durante la guerra de la Independencia española. 
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rece importante mencionar esto, ya que estoy seguro de 
que todos los que han viajado por estos caminos pueden 
dar fe de la relativa falta de interés por los lujos, en parte 
debido a las duras condiciones de la ruta y en parte debido 
a la profunda apreciación de la comida sencilla y el des- 
canso, lo que rara vez es tan valorado por aquellos que no 
tienen que trabajar para ganarse el pan, como es el caso 
en estas circunstancias. 

Acordé con el cartero que me recogería a las cuatro de 
la mañana siguiente. Mientras preparaban mi cena, cami- 
né cerca de una milla en dirección a España por un terre- 
no similar a un parque, rodeado de árboles y con un cami- 
no muy bueno para carruajes. Aquí, se notaba claramente 
el cuidado y la atención que se había prestado en la apro- 
ximación al monasterio. Era una mezcla de avenida, plani- 
cie, césped y plantación, exactamente el tipo de paisaje 
que a un caballero rural inglés le gustaría tener como ac- 
ceso a Su casa. 

A mi regreso, encontré una excelente comida de sopa, 
pescado, chuletas, pollo y frutas, acompañada de café y 
una taza de chocolate por la mañana. Todo ello por el pre- 
cio de tres pesetas, es decir, unos dos chelines y nueve pe- 
niques. La mirada inquisitiva que recibí cuando entré por 
primera vez en la cocina de la posada, por parte de dos o 
tres españoles de aspecto salvaje, que suelen ser bastante 
desconfiados con los recién llegados que llevan ropa como 
la mía, para asegurarse de que no fueran aduaneros o algo 
por el estilo, fue compensada por la especialmente peque- 
ña cantidad que tuve que pagar por una cómoda estancia 
y una buena cena. 
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Al despertarme entre las tres y las cuatro, me levanté y 
bajé a la cocina, donde encontré un gran fuego ardiendo 
en un rincón de la habitación, y mi amigo el cartero dis- 
frutando de su calor. La mañana era hermosa, aunque 
unas pocas nubes frías y neblinosas pasaron junto a noso- 
tros y nos envolvieron mientras cruzábamos la cresta más 
alta de la montaña. Poco después, el sol brilló claramente. 
Cabalgando y a veces caminando, bajo el azul brillante y el 
verdor de todo tipo que me rodeaba, llegué de nuevo a 
Saint Jean Pied de Port entre las diez y las once, después 
de una expedición corta pero muy gratificante. 

El monasterio de Roncesvalles ahora está completa- 
mente vacío, y sus puertas están abiertas para que cual- 
quiera pueda entrar, caminar por sus pasillos y sumer- 
girse en sus apartamentos, sin encontrarse con un solo 
ocupante. Nunca he estado en un lugar más extraño y 
sombrío que este, y mucho menos después del anochecer 
y completamente solo. Con la poca luz que quedaba, ape- 
nas era suficiente para guiarme por el lugar. Pregunté en 
el pueblo si alguien podría mostrarme el lugar, y la respu- 
esta fue Las puertas están abiertas y puede ir a donde 
quiera. Me dijeron que este antiguo establecimiento se 
disolvió hace unos seis años, y que entonces había dieci- 
siete canónigos. Afortunadamente, la iglesia sigue en uso 
para los habitantes vecinos. 

En mi opinión, sería muy fácil construir un buen cami- 
no para carruajes a través de este paso. Incluso ahora, solo 
hay unas ocho o diez millas intransitables para un ca- 
rruaje, y no observé ninguna dificultad real para los inge- 
nieros y constructores de caminos, ni nada que pudiera 
requerir un gasto muy grande. En la actualidad, sólo exis- 


257 


ten dos caminos para carruajes entre Francia y España, 
uno en cada extremo de la cadena de los Pirineos.”* 

Durante mi excursión a Roncesvalles, las damas habían 
visitado la ciudadela de Saint Jean Pied de Port, una im- 
ponente estructura que domina las tres gargantas del ve- 
cindario por donde se efectúa la comunicación con Espa- 
ña. Pasearon dentro de las puertas sin interrupción, pero 
al ser observadas, fueron saludadas por un centinela y se 
dirigieron a su superior para recibir órdenes. Afortunada- 
mente, fueron tratadas con la mayor cortesía. Después ca- 
minaron un rato por la elevada y amplia plataforma, y sa- 
caron algunos bocetos del noble paisaje que los rodeaba. 
Dudé que a un caballero se le hubiera concedido este últi- 
mo privilegio, y es que a menudo he observado que la pre- 
sencia de una dama en tales escenas desarma las sospe- 
chas y proporciona a los hombres una recepción muy di- 
ferente de la que obtendrían de otro modo, lo que es muy 
razonable, dejando de lado la cortesía y la galantería. Un 
espía, un individuo con propósitos siniestros, o incluso un 
caballero viajero que tenga a la vista algún objeto que pue- 
da causarle dificultades, no sería acompañado de esta ma- 
nera. [...] 


Junto al coronel H.B., desde este lugar realicé mi primera 
excursión a la montaña con destino al puerto de Benas- 
que. Partimos de Luchon a las cinco de la mañana y dis- 
frutamos del mejor clima durante todo el día. La subida ha 
sido descrita en numerosas ocasiones con gran precisión, 
por lo que no pretendo añadir ningún detalle nuevo. La 


7 Los pasos del Portús y del Bidasoa. 
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guía contiene dos relatos, uno en el texto principal y otro 
en una nota, y sus valientes autores, el Sr. Paris y el hono- 
rable Erskine Murray,” ofrecen una impresión general del 
paisaje. Si bien es cierto que describen la excursión en tér- 
minos algo peligrosos, creo que en cierto modo exageran. 
Hay algunas dificultades y peligros, pero la dificultad solo 
se presenta para aquellos cuyos caballos, si montan, o cu- 
yos cuerpos, si caminan, no están a la altura de la tarea, 
que la mayoría de los caballos locales y hombres sanos pu- 
eden realizar. Mientras que el peligro solo afecta a aque- 
llos que actúan de manera descuidada e imprudente o ex- 
perimentan un accidente inevitable, como una caída o una 
torcedura de tobillo, que cualquier excursionista puede su- 
frir en una caminata entre montañas o precipicios. 
Durante la primera hora y media de camino hacia el 
Hospicio,” una pequeña posada al pie del paso, se puede 
disfrutar de la belleza del bosque, el agua y las vistas a la 
montaña sin mayores dificultades. Desde el Hospicio, se 
abre una especie de cuenca montañosa con altos pináculos 
aparentemente inaccesibles como límite ininterrumpido 
en la cumbre. Es común sentir asombro y sorpresa al des- 
cubrir que esta es la barrera que hay que superar, y la ab- 


75 El aventurero James Erskine Murray (1810-1844) publicó A Summer 
in the Pyrennees (London, 1837). 

79 Durante el siglo XIL la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén 
estableció dos hospitales, que en realidad eran posadas, en las laderas 
norte y sur del paso del Portillón, con el objetivo de brindar ayuda a 
los peregrinos y viajeros que atravesaban los Pirineos. El hospice de 
Saint Jean de Jouéou, mencionado en el texto, estaba ubicado en el 
lado francés, mientras que el hospital de Benasque o de San Salvador 
se encontraba en el lado español. Actualmente, estos edificios han de- 
saparecido y solo se pueden apreciar los cimientos. 
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soluta incapacidad de imaginar cómo hacerlo. El puerto en 
sí, o brecha superior, por la que se atraviesa el camino, no 
es visible desde este lugar, ya que está oculto a la izqui- 
erda por una altura que lo sobresale. Esta característica de 
la escena es común en muchos pasos de montaña, sin em- 
bargo, desde abajo, un ojo preciso puede trazar un camino 
estrecho que serpentea en líneas zigzag hacia el puerto. 
Aún así, la naturaleza escarpada de la altura, parece hacer 
el ascenso imposible, pero, tentanda via est, y como suce- 
de en otras cosas, también en esta, pronto se progresa y se 
alcanza el final. 

Nos llevó dos horas alcanzar la cumbre desde el Hos- 
picio. Yo caminé todo el camino, mientras que el coronel 
cabalgó hasta los últimos veinte minutos del ascenso. No 
voy a detallar los lugares por los que cabalgó, pero debo 
decir que aunque no me produjeron miedo ni ansiedad, sí 
me preocupé por él. Sin embargo, continuamos subiendo 
alegremente, hablando y disfrutando del paisaje, y no olvi- 
daré fácilmente las interesantes conversaciones que tuve 
con el valiente soldado, no solo en ese momento, sino du- 
rante todo el día., sobretodo cuando, en respuesta a mis 
preguntas, relató varias anécdotas sobre Wellington, Moo- 
re y Hope, así como sobre Waterloo y la península. El co- 
ronel montaba un caballo bien elegido, el mismo que se 
había preparado para el duque de Orleans en la misma 
excursión, y su dueño lo describía como trés décidé, una 
cualidad muy valiosa en una expedición como la nuestra. 

Antes de alcanzar la cima, llegamos a una hermosa cu- 
enca semicircular de roca que ofrecía protección contra el 
viento y estaba bañada por la cálida luz del sol. Allí toma- 
mos el desayuno, y mi amigo había traído una abundante 
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provisión de comida en su mochila. Utilizamos las piedras 
como asientos, un montículo de hierba como mesa, y para 
mi sorpresa, pronto nos encontramos disfrutando de pan, 
mantequilla, pollo, huevos y café recién hecho, en medio 
de las montañas nevadas. Además, había carne y vino para 
los guías, mientras los caballos pastaban libremente en el 
césped cercano a nuestro lugar de descanso. 

En este momento nos encontrábamos a unos veinte mi- 
nutos de la brecha en la cima, desde donde se iniciaba el 
descenso hacia España, y donde se podía ver la gran Mala- 
deta a través de un valle profundo y escarpado. A nuestra 
izquierda estaba el puerto de la Picada, y a la derecha el 
pintoresco pueblo español de Benasque. Aunque general- 
mente hay vientos fuertes en la cumbre, hoy solo había 
una brisa suave, excepto en el propio puerto donde el aire 
era frío y fuerte. Según mis mediciones, el paso en sí tenía 
una longitud de quince yardas y un ancho de cuatro. A 
tres pasos antes de llegar a este desnivel, del lado francés, 
no se podía ver ni un centímetro de la Maladeta. Pero al 
avanzar, la gigantesca montaña se presentaba ante noso- 
tros en toda su vasta y solitaria grandeza. 

Después de disfrutar del paisaje un buen rato y escu- 
char las historias interesantes del anciano Lafont, cono- 
cido como Príncipe, emprendimos el camino de regreso. 
Una vez más, tuvimos que atravesar masas de piedra suel- 
ta, arroyos (o senderos de agua, según el gusto del viajero) 
y lo más importante, crestas nevadas extremadamente 
empinadas. Para evitar resbalar y caer al glaciar que yacía 
debajo de nosotros, a menudo me agarraba con los dedos 
de la mano derecha hundidos en la nieve como un gancho. 
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En este punto, grandes lechos de rododendros salvajes 
estaban en plena floración, y pude recoger varias hermo- 
sas flores de montaña por el camino. Muchos ejemplares 
sólo se encuentran en los senderos más salvajes, y algunos 
incluso crecen cerca de los fríos glaciares o en fisuras de la 
roca desolada, y son un regalo para los ojos del viajero. Es 
impresionante contemplar el contraste que ofrecen estas 
pequeñas flores silvestres en comparación con las enor- 
mes rocas que se elevan por encima de uno. Y al mismo 
tiempo, no se puede evitar sentir la maravilla de la obra de 
Dios en cada detalle, desde la pequeña y delicada nomeol- 
vides, hasta la rosa salvaje y la prímula. 

En el Hospicio, nos encontramos con varios arrieros es- 
pañoles que tenían mulas excelentes. Estos hombres te- 
nían figuras imponentes, como es habitual en su clase, y 
llevaban una vestimenta muy pintoresca que incluía un 
cinturón ancho, ya sea azul o rojo, y un gorro catalán para 
la cabeza hecho de tela roja gruesa que colgaba como un 
gorro de dormir inmensamente largo o doblado sobre la 
coronilla. Después de una excursión muy gratificante en 
todos los aspectos, cabalgamos rápidamente de regreso a 
casa mientras yo montaba al lado del guía tratando de 
descubrir por qué lo llamaban Príncipe. El coronel B. y yo 
pensábamos que le habían dado el apodo en broma por 
sus habilidades como guía, pero Lafont nos corrigió al de- 
cirnos que el nombre había pertenecido a su familia du- 
rante mucho tiempo. Desde luego, no teníamos ninguna 
razón para contradecirlo. 

Al día siguiente, acompañé a la Sra. T. a visitar dos cas- 
cadas muy hermosas cerca de Luchon, una en Montauban 
y otra en Juzet. Los habitantes de estos pueblos parecían 
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estar en una situación de pobreza extrema, y tanto los jó- 
venes como los viejos mendigaban constantemente. Inclu- 
so los niños parecían haber aprendido la lección de Don- 
nez-moi un sou como la primera frase de un vocabulario 
que nunca se olvida. Más tarde, nos enteramos de una 
mujer joven que vivía en la zona y que había perdido el 
uso de sus extremidades y había estado confinada en su 
cama durante mucho tiempo. Fuimos a visitarla y durante 
la conversación descubrimos que estaba muy familiariza- 
da con el contenido del Nuevo Testamento. Recordaba pa- 
sajes como el discurso de Nuestro Señor sobre la venida 
del Espíritu Santo y varios otros. Tenía un Nuevo Testa- 
mento impreso por la Sociedad Bíblica Francesa. Más tar- 
de, alguien que se había interesado en la difusión de la pa- 
labra de Dios en la zona, nos contó que el cura del pueblo 
había promovido con celo la distribución de más de cien 
copias del Nuevo Testamento, en gran medida bajo sus 
auspicios, pero que esto no había sido bien recibido por la 
autoridad eclesiástica superior. Según mi informante, el 
cura había cambiado su postura y ya no promovía la cir- 
culación de la Biblia en la zona. [...] 

Durante nuestra estancia aquí, experimentamos dos o 
tres tormentas de montaña que nos resultaron tanto no- 
vedosas como sorprendentes. En uno de estos días, el 
clima había sido agradable sin signos de bochorno o tor- 
menta hasta alrededor de las seis de la tarde, momento en 
que empezamos a ver nubes espesas, aunque no muy 
grandes, acumulándose y acercándose desde los tres valles 
que conducen al pueblo, uno al norte, otro al noroeste y el 
último al sur. Pronto empezamos a oír el trueno resonan- 
do en la distancia y, en cuestión de minutos, las nubes se 
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aproximaron desde los tres puntos diferentes. Como era 
de esperar, la tormenta se concentró rápidamente, no diré 
directamente sobre nuestras cabezas, pero sí a nuestro al- 
rededor por completo. Estábamos situados en una cuenca 
profunda formada por paredes montañosas estrechas e in- 
mensas, y durante alrededor de dos horas los truenos y 
relámpagos nos rodearon por todas partes, acompañados 
de una lluvia muy fuerte durante un corto periodo. Apenas 
había viento. La iglesia estaba cerca de nuestro alojamien- 
to, y el sonido fuerte y poderoso del repique de campanas 
en medio de la tormenta era muy impresionante. Me han 
informado que en estas montañas se acostumbra tocar las 
campanas con dos propósitos: uno para hacer vibrar el 
aire y el otro para convocar a los habitantes a la oración 
en momentos de peligro. A diferencia de lo que a veces 
ocurre, el relámpago no parecía tener un aspecto feroz y 
ahorquillado. 
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Alfonso Pérez Nieva 
De León a Oviedo en tren (1855)” 


El vestíbulo del puerto 


—Usted cree que exagero porque lo desconocido fascina y 
no deja ver el peligro; pero yo que recorro este trayecto 
con frecuencia, que me lo sé de memoria, tiemblo cada vez 
que las circunstancias me obligan a tomar el tren. Son 59 
túneles solo en el puerto, la mayoría en declive y en curva; 
es un desnivel de 478 metros, salvados por pendientes de 
2 por 100. ¡Nada, que no sucede una catástrofe porque la 
Providencia no quiere, compadecida de los viajeros infeli- 
ces! 

No sé hasta cuándo hubiera continuado sus lúgubres 
augurios mi locuaz camarada de compartimento, de no 
haberle interrumpido yo con esa familiaridad que nace en 
ruta entre personas que no se conocen, preguntándole: 

—¿Qué son esas bocas que se ven ahí en la falda de la 
montaña? 

Mi interlocutor miró, y un poco extrañado de que no 
me hicieran mella sus noticias alarmantes, contestó enco- 
giéndose de hombros: 

—Son minas hulleras. 

Pasábamos por entre La Robla y Pola de Gordón a la 
media velocidad de nuestras dos locomotoras, que, como 


77 Alfonso Pérez Nieva. Un viaje a Asturias pasando por León (Ma- 
drid, 1895). 
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decía el viajero pesimista, iban haciendo coraje para la 
subida del puerto. La suerte nos favorecía. A la salida de 
León algunos celajes entoldaban el horizonte. Según se 
avecinaba el mediodía, despejábase el cielo, y al dejar las 
agujas de la primera estación, eran las diez y media de 
una mañana serena y limpia. El paisaje forma por aquí un 
estrecho valle, limitado por cadenas de montes que coro- 
nan grandes manchas de hayas y castaños, y se halla tan 
cultivado, que no se descubre en él un metro de baldío. 
Bancales de maíz, huertecillos con frutales, prados de ca- 
ñuelas para el pasto, regajos que brillan al sol, y multitud 
de caseríos hundidos entre vegetación. La vía describe lu- 
ego una pronunciada curva, se reúne a la carretera y al 
río, que avanzan juntos por la izquierda, el terreno se acci- 
denta y las bocas negras se multiplican. Atravesamos la 
cuenca carbonífera, los dominios de esa sombría deidad 
moderna, que tiene en sus manos la vida de la humanidad 
sobre el planeta y que se llama la hulla. 

Tristeza más grande que estas bocas negras resaltando 
en la riente vegetación. Si cuantos las ven con curiosidad o 
indiferencia desde el blando almohadillado del coche de 
primera o de la berlina cama, con la mano pendiente mu- 
ellemente del colgadero de la ventanilla, pudieran com- 
prender lo que esas bocas significan, se estremecerían de 
espanto. Ellas se tragan todos los días una muchedumbre 
de trabajadores, que son los verdaderos condenados de la 
sociedad. 

Su desgracia es horrible. Cuando bajan por el pozo fatí- 
dico, ignoran si tornarán de nuevo a la superficie. Si la 
costumbre no les hiciera entrar con indiferencia, se 
despedirían con lágrimas en los ojos de sus hijos antes de 
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descender. Todos los demás obreros manejan su pico a la 
luz del sol. Ellos desempeñan su cometido en atmósferas 
enrarecidas, en la humedad, en la penumbra que apenas 
desvanecen las lámparas; en las galerías profundas, donde 
las horas son dobles, son eternas, en las que se deja poco a 
poco la vida y la juventud y la alegría. 

¡Y suerte espantosa! Todo ese suplicio lento; todo ese 
martirio del que su alma anhela librarse, que les mata; to- 
da esa esclavitud, es el pan de sus familias y el suyo. Son 
víctimas, y para comer tienen que seguir siéndolo. ¡Fero- 
ces estrecheces del hambre! 


Carbón y rocas 


El tren se detiene en una estación: Ciñera. A un lado de la 
vía, un poco más alto que ella, entre empalizadas, distín- 
guese como un muelle de tablones, del que parten varios 
ramales estrechos, que se pierden en la distancia entre los 
árboles. Larga hilera de vagonetas semejantes a grandes 
artesones, y sostenidas por ruedas muy pequeñas, obs- 
truye a la sazón uno de estos ramales. Las empalizadas, 
las vagonetas, el muelle, la tierra, hasta las frondas están 
teñidas de negro. La atmósfera misma es oscura y densa. 
Poco antes, en la falda de los montes, surgieron las bocas 
de las minas, términos de una ecuación que aquí resuelve 
la incógnita. El muelle negro es un cargadero de carbón. 
Bruscamente cambia el paisaje. El tren se entra por un 
desfiladero estrecho, en el que a duras penas hay sitio 
para la vía, el río y la carretera; es un verdadero callejón, 
en el que no se atreve uno a asomar fuera del marco de la 
ventanilla. Terraplenes altísimos, hondas trincheras, talu- 
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des abiertos en la roca, picos espantables, un desgaja- 
miento terrible en la peña viva, producido por el barreno, 
y todo esto salvado por siete u ocho túneles y 14 Ó 15 pu- 
entes de hierro tendidos sobre la corriente mansa. Es un 
trayecto corto, diez y siete minutos de ferrocarril, pero 
diez y siete minutos bravos, feroces, de luz cernida, entre 
dos paredes que constituyen dos hacinamientos de gigan- 
tescos cuarzos, respirando el humo de la máquina que se 
aploma en el hueco que dejan libre los vagones. 

La silueta plutoniana pasa pronto, y por Villamanín sa- 
limos a un hermoso valle de copiosos pastos para los ga- 
nados trashumantes. No es más que un paisaje de respiro. 
Al frente se ve un gran pueblo, otro en una falda, a la de- 
recha, lejos, dos más en un hacinamiento de caprichosas 
rocas. Una ermita en una cumbre, un establecimiento 
terrenal junto a la carretera, y entre túnel y túnel, oleadas 
de hierba. Pero la verde campiña apenas consigue borrar 
la impresión causada por el desfiladero. El viajero locuaz 
lo conoce, y me dice entonces sonriendo con lisura: 

—¿Ha visto usted la garganta de Ciñera? Pues salvo los 
panoramas, es la sinfonía del puerto. 


De Busdongo arriba 


Tenía razón el viajero lúgubre. El paso del puerto es una 
cosa tremenda, es una travesía de equilibrista, sin otra red 
que el abismo. Cada kilómetro que el tren gana es un tri- 
unfo conseguido sobre la catástrofe, que tira hacia abajo. 
Pero lo grandioso del espectáculo bien merece la pena de 
estrellarse. 
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Como en los Gaitanes, el terrible paso de la Penibética 
entre Bobadilla y Álora, camino de Málaga, el tren salva 
estas fragosidades del Pirineo, que defienden la entrada de 
Asturias como un topo: por dentro de tierra. Empieza a 
marcarse cada túnel en la guía con una rayita de lápiz pa- 
ra sumarlas luego todas. ¡Imposible! A los diez minutos 
van tantos, que se pierde la cuenta. El paisaje solo se ve a 
repentinos deslumbramientos. Casi entera la ascensión de 
la montaña se realiza en las tinieblas, apenas desvanecida 
la oscuridad por el reflejo de la lámpara del coche, entre el 
horrísono martilleo de su trepidación, aumentado por el 
eco de la bóveda. De pronto se sale a la luz, y atropellada- 
mente se meten en la retina los mil accidentes del terreno: 
desfiladeros profundísimos que se pierden en lo hondo, 
valles contemplados a vista de pájaro, pueblecitos de casas 
liliputienses, trozos de carretera que parecen senderos, y 
de ríos que la distancia convierte en arroyos, torrenteras, 
ramblazos, bosques, todo empequeñecido por la altura. Y 
aún no se han fijado bien los términos del panorama, cu- 
ando la locomotora se hunde de nuevo en el seno de la 
cordillera borrando el cliché. 

Desde Busdongo es todo cuesta arriba, con intermiten- 
cias de descensos. En seguida encuéntrase la vía con el 
Bernesga, salta sobre él dos veces por dos firmes puentes 
de hierro, y se entra en el túnel más largo de la línea: en el 
de La Perruca. No hay ninguno en la Península que le igu- 
ale en longitud: 3.000 y pico de metros. Se anda y se anda 
por él, y no se llega nunca a la salida. Llégase a temer que 
el tren se haya perdido, que esté uno condenado a no vol- 
ver a ver la luz. ¡Este, este es el tremendo,—dice el viajero 
lúgubre; —vamos descendiendo por una pendiente verti- 
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ginosa! ¡Una rueda que flaquee, y a la eternidad! Huele a 
humo de carbón de piedra y a humedad, y se ven gotear 
las paredes del subterráneo. Encima tenemos nada menos 
que los montes de Bombiellos, Verdes, Canto de los Po- 
bres, el Bernesga otra vez, y el Dulcaladueña. 

Espanta el considerar lo que sucedería si estas mon- 
tañas que gravitan sobre nosotros se desplomasen, o los 
ríos que sobre nosotros corren anegaran la galería por 
donde vamos. ¡Astucia sublime de la ciencia! Ni el agua, ni 
las rocas saben que un gusanillo que se llama el hombre, 
las ha horadado las entrañas, y aunque lo supieran, nada 
podrían contra él. Hay un genio invisible que nos protege: 
el equilibrio. 

El agudo silbo de la locomotora repercutiendo de valle 
en valle ha reemplazado en estas breñas horadadas por el 
túnel de la Perruca a la caritativa campana. En la cumbre 
de la montaña que atravesábamos, álzase aún la bizantina 
colegiata de Arvas, originaria del siglo XII, protegida de los 
Reyes de León, que en ella solían pasar en la meditación y 
el ayuno los cuarenta días de la Cuaresma, y fundada, co- 
mo la alpina de San Bernardo, para albergar a los ca- 
minantes perdidos entre la nieve. Antaño regían el con- 
vento monjes agustinos, y el aquilón piadoso tocaba toda 
la noche avisando, dando alientos a los extraviados, con el 
fin de que se orientasen. Hoy cuida solo de la vieja fábrica 
un pobre cura, bien avenido con sus soledades, con las pu- 
ertas de su señero albergue abiertas cristianamente a todo 
el que llega, y el bronce consolador no suena en la sombra. 

¡Al fin! Los pulmones comenzaban a pedir misericor- 
dia, el espíritu a sentirse invadido por el pánico. ¡Pero aún 
no había pasado la hora del susto! Apenas fuera de la Pe- 
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rruca, el tren parece que va a precipitarse en un barranco, 
lo sortea y se mete en otro túnel, y luego se encuentra con 
otra hondonada, y luego con otro túnel, y luego, ¡qué sé 
yo! luego se rinde uno, se cierra la inteligencia a la más 
mínima observación, se deja la mente arrastrada por el 
vértigo, y no se sabe nada hasta que cesa de súbito todo 
ruido; el convoy se detiene, la voz de un mozo de estación 
grita: ¡Pajares!, y en el absoluto silencio que reina de 
pronto, solo se oye el resuello de las dos máquinas que 
respiran con el resoplido jadeante del que se ahoga de 
cansancio mientras apagan su sed cargándose de agua. 


El balcón de Pajares 


Dos minutos de parada que convidan a estirar las piernas. 
La estación hállase enclavada en la cima de un monte, y a 
un lado del andén desciende una rampa defendida por un 
pretil con barandilla de hierro. Magnífico balcón que está 
convidando a asomarse. 

El espíritu, ansioso de contemplar el paisaje con alguna 
quietud, se reconcentra por completo en los ojos. Una ca- 
dena de altísimas montañas cierra por todas partes el ho- 
rizonte, y abajo, al pie de la cuesta que sube a la estación, 
en una hondonada, junto a la carretera, se distingue un 
montón de agrupadas casitas con sus hórreos, sus ban- 
cales de maíz y su iglesita de espadaña. El barranco se 
prolonga de frente, y allá se van por la angostura el cami- 
no y en el fondo su inseparable la corriente de agua. 

Los estribos de la cordillera negrean; tan espesas son 
las manchas de arbolado, y dondequiera que se mire, se 
descubren profundos ramblazos, un oleaje de frondas que 
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la distancia inmoviliza según se aleja, espesuras salvajes y 
medrosas en las que se adivinan las solitarias guaridas de 
los osos y los sombríos rincones de los rebecos. La nota 
del lugar es grandiosa, de una hermosura imponente, pero 
dulcísima. 

Tres ó cuatro viajeros contemplamos el paisaje apoya- 
dos de pechos en la barandilla del pretil. Con nosotros 
desciende del vagón una extraña turista que me arranca 
instintiva exclamación de asombro. Es una mujer arrogan- 
te, estatuaria, casi desnuda, apenas cubierta por albos 
velos, con una cabellera blanca como las azucenas, tendida 
por la espalda, sin que por eso el terso rostro lleno de ju- 
ventud revele más allá de los veinticinco años. El contraste 
entre su fresca cara de rosa y su madeja de pelo, rival de 
la espuma, es singularísimo. La beldad advierte mi em- 
bobamiento, clava en mí unos ojos melancólicos que atra- 
en, y exclama con voz suave: 

—¿Cómo me has descubierto? Yo soy invisible para 
todos. Sin duda eres poeta, porque solo los poetas me ven. 
Ahora no puedo nada, gracias a que me dejan andar de 
aquí para allá refrescando la atmósfera; el sol, mi eterno 
enemigo, me domina; pero ven por acá en el invierno, te 
enseñaré el puerto bajo una lluvia de copos blancos que lo 
sepulta, y te llevaré a mis palacios que están allí enfrente, 
en los riscos del Pico de las Nieves. 

Veráslos entonces. Esas orgullosas locomotoras tan au- 
daces, apagados sus fuegos, vencidas y presas, los trenes 
cercados por masas infranqueables, las diligencias volca- 
das, los pueblos hundidos bajo los aludes, los caminos de- 
saparecidos, las alturas niveladas, el ábrego barriendo y 
bramando, y de que mis hijos los huracanes cesan de so- 
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plar una calma de muerte, un reposo aterrador, todo blan- 
co y mudo, el oso que sale de su guarida hambriento, los 
buitres que vuelan sobre las casas en ruinas, el cárabo que 
gime entre las jaras. ¡Esa es mi época grande! 

—¿Quién eres?—le dije atónito. 

— ¡El hada de las ventiscas! 

— ¡Viajeros al tren! —gritó el mozo de la estación. Corro 
a mi departamento, sin cuidarme de nadie; ya a buen re- 
caudo, me asomo a la ventanilla, y allá lejos, en la lonta- 
nanza, distingo una cosa blanca que mis camaradas dicen 
que es un pico de la montaña, y que yo solo advierto que 
es una mujer de pie sobre una roca. Es el hada que nos ve 
marchar. 


Yendo y viniendo 


Indudablemente los viejos Pirineos no se percataron de las 
artimañas del ferrocarril hasta que se lo encontraron por 
las alturas de Pajares, y comprendieron que aquel mons- 
truo negro, cuya cabeza echaba humo, venía a destruir su 
salvaje independencia, abriendo a todo el mundo el paso. 
Quisieron entonces impedir que la locomotora continu- 
ara, hacerla retroceder, y de aquí el salto atrás que la 
obligan a dar desde Malvedo, ya tarde, porque cuando me- 
nos lo piensa la cordillera, sálese el tren por el primer va- 
lle asturiano silbando alegremente al verse libre de los 
abismos, y dejando con un palmo de narices a la montaña. 
Si accidentado se ofrece el terreno hasta Pajares, pa- 
sada su estación, verdadero nido de águila, es todavía más 
abrupto. Los trozos libres en que no se camina por las 
tinieblas de los túneles, son vertientes inmensas con pue- 
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blecillos a lo último, barrancos y cascadas de las que no se 
ve el término, masas infinitas de hayas y castaños. Es una 
de las notas más atrayentes del puerto: la amplitud de sus 
horizontes. No hay nada cortado, todo se ofrece en pano- 
rama. 

Pero lo singular de este trayecto es la ruta vacilante de 
la vía, que describe mil curvas sin ganar un paso, que tan 
pronto sigue hacia el Norte como retrocede al Sur, como 
se va al Oeste, como horada un monte por la cima en una 
dirección y luego cruza el mismo cerro en dirección opu- 
esta por otro túnel abierto bajo el que atravesó primero. 
Veinticinco kilómetros avanza hasta llegar a Malvedo, y de 
pronto se arrepiente, retrograda próximamente dos le- 
guas, desanda lo andado por diverso sitio, y casi torna 
hasta cerca de Pajares, contemplándose en esta retirada 
desde el tren los sitios por donde se acaba de pasar. 

Al cabo, sorteados cuantos obstáculos oponía el terre- 
no, la línea toma en derechura al Noroeste. Esos dos intré- 
pidos carriles de hierro, eternos camaradas que no se se- 
paran nunca, que trepan a las mayores alturas, han ven- 
cido a la naturaleza, burlándose de sus fieros abismos. Pe- 
ro no cabe duda, esta empresa no la han realizado los 
hombres: es obra de titanes. 


Desde Puente Los Fierros 
¡Salve Asturias, rincón sonriente alegrado por el caramillo 
de Titiro, valles suaves como los de las Geórgicas, cam- 


piñas verdes que sois una égloga de Virgilio recitada por la 
Naturaleza! ¡Yo os saludo desde el compartimiento y abro 
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los poros de la cara a vuestras brisas cargadas de aromas 
de heno, y el alma toda a vuestra dulce placidez! 

La decoración ha cambiado por completo. Con Puente 
Los Fierros se despide uno de la cordillera, de los tajos, del 
vértigo, y el tren sosegado y tranquilo toma por una vega 
que es toda ella un huerto que no se acaba nunca. Alguna 
hondonada, algún túnel de tarde en tarde. Los últimos es- 
condrijos de la montaña, pero rápidos y breves, sin nada 
de espantoso. Lomas cubiertas de hayas, castaños y robles, 
limitando siempre los valles que se suceden unos a otros, 
y un engranaje de praderas naturales cuajadas de tapices 
de bromos forrajeros a punto de hoz. 

A primera vista adviértese la subdivisión que por aquí 
alcanza la propiedad. Multitud de caserías alternan con los 
pueblos. A cada kilómetro o menos se descubre una casita 
con su hórreo al lado, erguido sobre postes, sus recuadros 
de maíz amarillo, y sus copudos manzanos. Algunas vivi- 
endas humean; cerca de otras pastan dos o tres vacas que 
vuelven la cabeza para vernos pasar. Y esta nota se repite 
y se repite sin agotarse nunca, pero sin que canse. Maíces, 
manzanos, casitas, todo desperdigado por el terreno, sal- 
picado, sin orden, todo suave, sencillo, patriarcal, de una 
dulzura suprema. 

El río y la carretera continúan su viaje juntos, unas ve- 
ces a la derecha y otras a la izquierda de la vía. Con fre- 
cuencia los cruzamos por puentes de hierro. Hemos llega- 
do a Campomanes. He ahí el lugar de la trágica leyenda, 
de la vieja historia. Un gobernador de una fortaleza, el 
Conde Fruela Ramírez, una hija suya, la bella Adosinda, 
prometida de un joven de su familia, García de Valdés y 
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un extranjero que salva la vida del anciano Conde en una 
cacería. 

Después el enamoramiento de la doncella, la seducción 
por parte del extranjero y el abandono, retirándose la des- 
honrada a una gruta en lo hondo de un monte, quizás en 
ese que estoy viendo desde la ventanilla. El extranjero era 
Sancho el Mayor de Navarra. Tiempos después atravesaba 
estos breñales en peregrinación a Oviedo; siguiendo a un 
jabalí se mete en una cueva y se encuentra en la que sirvió 
de retiro a su amada, que en ella duerme el sueño eterno. 
Su hermano y su desdeñado pretendiente desafían al mo- 
narca, ávidos de venganza; el soberano no acepta, los 
prende, escápase su rival, muere el hermano asaeteado, y 
tres horas después el mismo rey sucumbe atravesado por 
una flecha del que logró evadirse, “pagando así en Cam- 
pomanes el crimen cometido en Pajares”. 

El Lena. Pola. Desde el coche se distingue sobre una co- 
lina la ermita de Santa Cristina, famoso residuo del arte 
del siglo IX, fundada por Ramiro 1. Una garganta sombría 
y ceñuda: Ujo. Entre los árboles de ambas vertientes as- 
ciende algún plano inclinado que trepa por el monte. El te- 
rreno desarruga su momentáneo entrecejo y torna a abrir- 
se. A lo lejos suben al cielo columnas de espesísimo humo 
negro. Es una fundición. Estamos en Mieres. 


Verde y negro 

Es un paisaje flamenco, de una singular pastosidad de to- 
nos, de una blandura de color extraordinaria. El follaje de 
los árboles es de terciopelo, las masas de hierba de las 


paraderas son de raso. El verde da la nota con una pro- 
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fusión tal, que hasta la mayoría de los troncos hállanse re- 
cubiertos por la humedad de una espesa capa de escabro, 
y no hay un palmo de terreno que no resulte de esme- 
ralda. 

La humedad: he aquí la gran artista del valle de Mieres. 
El lugar carece de lontananzas, es largo y estrecho, es una 
hondura recortada al fondo por colinas que se enlazan, y 
tan próximas, que se echan encima de la vega. La ca- 
racterística del sitio es el arbolado. Por las lomas trepan 
ejércitos de robles, de álamos, de hayas; las praderas tie- 
nen un verdadero toldo de nogales y castaños; todos los 
huertos marcan sus lindes con filas de frutales. La luz 
llega al paraje cernida por entre millares de hojas y tami- 
zada; tal exceso de vegetación mantiene en la atmósfera 
una bruma continua, y de esta suerte, casi siempre reina 
aquí una dulce claridad misteriosa. 

Todo suda, alfombras de mies, copas y cortezas. La cal- 
ma es tan grande, que el humo de la locomotora se queda 
flotando e inmóvil, y su pitido suena apagado y sin ecos. 
Las nubes hállanse muy bajas; algunas se agarran a los 
árboles más empinados de las colinas. El Caudal, un ria- 
chuelo pedregoso y murmurante, cruza el valle, y en am- 
bas orillas se alza el pueblo con sus casas de uno o dos pi- 
sos, oscurecidas por las lluvias continuas, preparadas sus 
espaldas para recibir el embate de los turbiones, tristes y 
silenciosas. Un ancho puente comunica ambas riberas. So- 
bre su torso pasan los rieles de un tranvía que se prolonga 
por un lado. 

Allí está la fundición. De repente se ve el valle invadido 
por una cerrazón tremenda que lo envuelve todo, y sur- 
giendo de entre un grupo de grandes naves con techum- 
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bres de zinc, suben al espacio diez o doce negras columnas 
densísimas y paralelas de humo de hulla. Otras nubes de 
humo blanco brotan aquí y allá, y a trechos resplandecen 
inmensas llamaradas rojas que iluminan y bruñen cuanto 
les rodea. Atenuados por la trepidación de nuestro tren, se 
sienten llegar de allí rugidos de vapor, estrépito de marti- 
netes, y bajo las techumbres de las naves se distingue el ir 
y venir de muchas sombras. 

Tras del silencio y la quietud que pesan sobre el valle 
en su entrada, esta nota de la fundición, estruendosa y 
ruda, aterra un poco. El verde jugoso y húmedo de la ve- 
getación ha muerto corroído por el polvo de la hulla, por 
las partículas flotantes del hierro. Mirando a uno y otro la- 
do parece más negro el humo, comparado con las para- 
deras de esmeralda que relucen antes y después. Es un pe- 
dazo de infierno en un paraíso, una legión de condenados 
a quienes el destino hace vivir en una naturaleza que son- 
ríe para todo el mundo, menos para ellos. 

Ablaña. La cordillera no quiere despedirse, todavía nos 
hace rodear. Salvamos por un túnel las asperezas de la 
sierra y desembocamos al idílico valle del Nalón. He ahí en 
una loma el castillo de Tudela, lugar de la leyenda que 
antes he relatado, el del padre de Adosinda. Hasta el siglo 
XIII fue asilo de malhechores; por entonces un guerrero 
asturiano, Rodrigo Álvarez, les desposeyó del fuerte nido 
de sus hazañas. 

Las Segadas. Pasamos por un viaducto de piedra de 
tres grandes arcos, al pie del cual se unen el Caudal y el 
Nalón. El paisaje es soberbio y de tal suerte dispuesto, que 
no parece sino que sus efectos están calculados por un 
gran artista. Y tanto La propia naturaleza, a la que no 
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aventaja ninguno. En primer término una urdimbre de 
arboledas y caseríos y dos pueblecillos; después lomas y 
colinas bordadas de copas, una red de arroyos regando la 
campiña y cerrando el panorama muros de lejanas rocas. 

Tal es el famoso rincón de Soto. Siete kilómetros más y 
estamos en Oviedo. 
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Francisco de Paula Madrazo 
Con el ferrocarril a Mataró (1858)7* 


No puedo detenerme más en los Campos Elíseos,”? porque 
el tren del camino de hierro de Arenys de Mar esta pró- 
ximo a partir, ya comienza a anunciarlo con su silvido su 
bella locomotora, impaciente como corcel que tasca el 
freno. Este ferro-carril es el antiguo de Mataró y tiene el 
altísimo timbre de haber sido el primero de los ferroca- 
rriles catalanes. Entro en un cómodo y elegante coche de 
primera clase, previo el pago de nueve reale. Dan las ocho 
de la mañana, parte el tren y en cuarenta minutos cruza 
rápido como una saeta los pueblos de Badalona, Mongat, 
Masnou, Premiá y Vilasar, y llega a Mataró. Pocos viajes 
pueden ser más agradables. 

Se trata de un camino de hierro construido a la misma 
orilla del mar, cuyas olas salpican con su plateada espuma 
los railes y los mismos waghones. Saliendo de Barcelona 
se contempla a la derecha este delicioso espectáculo y a la 
izquierda se descubre la más bella y pintoresca campiña. 
Todos estos pueblecitos de la costa que el ferrocarril atra- 
viesa, se distinguen por la nítida blancura de sus edificios 


7% Francisco de Paula Madrazo. Impresiones de un viaje a Barcelona 
(Madrid, 1858). 

79 El parque de atracciones y jardín ubicado en el Paseo de Gracia, que 
se inauguró en 1853 y se convirtió en el principal lugar de entreteni- 
miento para la ciudadanía, fue demolido en 1875 debido a la especula- 
ción inmobiliaria que llevó a la construcción de edificios. 
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y por el movimiento de sus astilleros donde se construyen 
barcos de todos portes. 

Pero todavía más que el lindo panorama que ofrece la 
vista del mar, de los pueblos y de la campiña, seduce al 
viajero la simultánea contemplación de que disfruta de los 
tres medios de locomoción inventados por el genio del 
hombre. En efecto, desde Arenys a Barcelona corren per- 
fectamente paralelos tres caminos, el mar, la línea férrea y 
la carretera ordinaria, y es curiosísimo ver a la vez al pes- 
cador que se dirige en su lancha a Mataró o a Arenys, al 
viajero que conoce el valor del tiempo que marcha en el 
tren, y al labrador que conduce lentamente en su carro y 
por el camino antiguo sus frutos al mercado. El mar está a 
la derecha, el camino antiguo a la izquierda, y el de hierro 
en medio de los dos, como si quisiera simbolizar que reú- 
ne la seguridad del uno y la rapidez del otro. 

En estas reflexiones iba dulcemente embebido, desde 
mi coche confortable, cuando divisé un carro de que tira- 
ban perezosamente dos mulas, pero divisarlo y arreba- 
tarlo de mi vista la velocidad del tren fue obra de un ins- 
tante. Al pasar paralelamente al carro, la orgullosa loco- 
motora lanzó uno de esos silvidos que son como la espre- 
sión de su loca alegría y que a mí me parecieron en aquel 
momento la silva que daba este siglo XIX adelantado y 
positivo, al siglo anterior tan lento y perezoso como el ca- 
rro tirado por las muías, que tan exacta y fielmente le re- 
trataba. 

Pero una vez que he llegado a Mataró, donde la buena 
amistad del digno diputado por aquel distrito, Sr. Martí y 


Andreu,” me esperaba cariñosa y hospitalaria, al bajar del 
tren, haré un pequeño descanso en la estación hasta la 
próxima carta, en que penetraré con ustedes en esta bella 
ciudad, mitad antigua y mitad moderna, que los moros 
destruyeron en la época de su invasión, y que reedificó 
después estendiéndola hasta el mar, el genio de sus mora- 
dores. 

Me dejaron Vds., al concluir mi última carta, en la bella 
estación del ferrocarril de Mataró, desde la cual la bon- 
dadosa amistad del Sr. Martí y Andreu me condujo cari- 
ñosa a examinar todo lo mucho que hay de notable en esta 
ciudad preciosa. 

Es Mataró una población de las más lindas que pueden 
ofrecerse a la contemplación del viajero. Su poética posi- 
ción topográfica a la orilla del mar, y su pintoresca cam- 
piña realzan notablemente su belleza. Pueblo risueño y 
limpio como todos los de la costa, parece, como se dice 
vulgarmente, una tacita de plata. Sus calles son rectas, ge- 
neralmente anchas, sus casas cómodas y de limpias facha- 
das, desde las puertas de sus elegantes tiendas se divisan 
los pequeños jardinitos que las adornan y por doquiera lo 
mismo en la modesta tienda del mercader que en la casa 
del propietario, se advierten un aseo y una pulcritud, que 
por decirlo así, respiran bienestar y holgura. 

Gran parte de los vecinos de Mataró tienen vinculada 
su subsistencia en las construcciones navales de su anima- 
do astillero, * otra no pequeña la cifran en el comercio de 


pe Joaquín Martí y Andreu (Mataró, 1799-1872), de tendencia liberal, 
ocupó diversos cargos políticos, el de alcalde de la ciudad, diputado 
provincial y diputado a Cortes en tres ocasiones. 

$! En realidad era una ciudad industrial basada en la industria textil. 
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blondas para las fábricas de Barcelona, género en cuya 
elaboración han hecho notorios progresos las hijas de 
Mataró, y los demás se dedican a la industria fabril que ha 
levantado allí fábricas de tegidos de colosal importancia. 
Tratase, pues, de un pueblo donde la mendicidad es un 
verdadero fenómeno, donde el bienestar está general- 
mente difundido y donde como consecuencia natural de 
estas premisas se ven satisfechas, como en una ciudad de 
primer orden, todas las necesidades de la vida, y hasta po- 
dría decir que todos sus caprichos. Así es que se encu- 
entran en Mataró templos magníficos, cafés elegantes, ti- 
endas de lujo, fondas bien servidas, y sobre todo, esta- 
blecimientos de enseñanza, como no los tienen sino muy 
pocas capitales de Europa. El colegio de padres escolapios, 
y el conocido por el Coll de Valldemía, pueden sostener la 
competencia con los más celebrados de los países estran- 
jeros. 

Para que puedan Vds. formarse una idea, siquiera im- 
perfecta, de la grandiosidad de este último establecimiento 
de instrucción que lleva el titulo de su fundador y director 
el P. Coll de Valdemia, tan apreciado en Cataluña y en Es- 
paña, como escritor y como orador sagrado, me contenta- 
ré con decirles que situado en las afueras de la ciudad, y 
en medio de una fértil y agradable campiña, es un grande 
y bello palacio rodeado de vastos é inmensos jardines, 
donde los jóvenes colegiales se dedican a los ejercicios de 
la gimnasia y a los placeres del campo. Para su construc- 
ción se han tenido a la vista los planos de los más célebres 
colegios de Europa, y su hábil director después de visitar- 
los., ha logrado reunir en el suyo todas las ventajas y las 
comodidades de aquellos. 
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No sabe el observador que recorre aquel palacio encan- 
tado de la juventud qué admirar más, si las galerías o pa- 
bellones donde están los dormitorios de los colegiales, o el 
lindo y espacioso gabinete donde se lavan, con sus pilas de 
mármol y sus cristalinas fuentes, o el elegante comedor y 
el lindísimo oratorio, o las bien acondicionadas clases. To- 
do es bello, todo es propio y acomodado al objeto a que se 
destina. La parte moral del colegio, o sea la instrucción y 
los profesores que la dan, rivalizan en mérito con la parte 
material. Así el colegio de Valldemía, verdadera Babel de 
las provincias de España, cuenta entre sus colegiales jóve- 
nes de todos los estremos de la Península y de los puntos 
más lejanos de Ultramar. 

La amabilidad sin límites del Sr. Martí y Andreu, dig- 
nísimo diputado por Mataró, me sirvió de hilo de Ariadna 
para recorrer el laberinto de las calles, de las iglesias y de 
los establecimientos más notables de la ciudad. Y a propó- 
sito de esta amable galantería de que el Sr. Martí y Andreu 
es un tipo perfecto. Debo consignar en esta carta, porque 
así lo exige la justicia, que sea el que quiera el juicio que se 
haya formado, con razón o sin ella, sobre el carácter natu- 
ralmente serio y desabrido de los catalanes, no hay en Es- 
paña provincia alguna donde sus naturales lleven más allá 
su amabilidad y galantería con el forastero. Las cartas de 
recomendación que este lleva en su cartera no son en Ca- 
taluña, como en otras partes, un papel mojado, sino una 
llave mágica, con la cual ve el viajero abiertas ante sí todas 
las puertas, y pudiera decir, si no temiese que se me ta- 
chara de exagerado, que todos los corazones. 

El catalán acomodado y de la clase fina de la sociedad 
que recibe una carta de un amigo suyo recomendándole al 
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forastero que se la presenta como credencial, obsequia al 
desconocido con la misma cordialidad y franqueza que lo 
haría con el amigo mismo que le recomienda. Desde aquel 
momento le instalan en la casa como dueño, le brindan 
con su mesa, le presentan a su familia toda y le hacen par- 
tícipe de todas las delicias y de todas las confianzas de ese 
templo tan velado en otros países, que se llama el hogar 
doméstico. [...] 

Llamado por el silbido de la locomotora, apenas tengo 
el tiempo preciso para subir al tren y llegar ya muy tarde a 
Arenys de Mar, viaje que se hace desde Mataró en diez mi- 
nutos. La situación de Arenys es tan bella y tan pintoresca 
como la de Mataró, y el pueblecito, aunque pequeño, es 
muy lindo. Le recorrí aceleradamente, visité sus iglesias y 
sus cafés, y hecha provisión de las famosas y colosales al- 
mendras que le dan merecida celebridad, acudí de nuevo 
al llamamiento de la locomotora, entré en uno de los co- 
ches del tren que iba a partir, y cuarenta y cinco minutos 
después me hallaba ya en la hermosa y animada Barcelo- 
na. 


286 


José M. Camper 
Ruta manchega (1859) 


El mes de abril terminaba y era llegado el momento de vi- 
sitar la fértil y hermosa Andalucía, tan llena de recuerdos, 
tan pintoresca y original en todo. Tomé el ferrocarril de 
Alicante; paso el tren por Aranjuez, Castillejo y Villasequi- 
lla, y a 100 kilómetros de Madrid descendí del wagón, en 
Tembleque, para tomar asiento en la diligencia que debía 
conducirme a Granada, atravesando los Montes de Toledo 
y la Sierra-Morena, y pasando por Jaén. La Mancha había 
comenzado entre Aranjuez (que pertenece a la provincia 
de Madrid) y Castillejo, población que corresponde a la de 
Toledo. Esta provincia y la de Ciudad-Real, separadas en 
parte por la serranía de los Montes de Toledo, constituyen 
la región de planicies y montañas desnudas que tenia la 
denominación antigua de la Mancha. 

Tembleque es un punto importante en las comunicacio- 
nes interiores de España, pues no solo pasa por allí el 
principal ferrocarril, sino que de ese centro parten las ca- 
rreteras que conducen por un lado hacia Granada y a Má- 
laga, Córdoba, Sevilla y Cádiz, y por otro a Ciudad Real y 
Badajoz, por el centro de la hoya del Guadiana. Con un ca- 
serío casi miserable, un terreno llano, pobre y pantanoso, 
y dominado al sur por los cerros de Toledo, Tembleque no 
ha comenzado a resucitar sino a virtud del ferrocarril de 


9 José M. Camper. Viajes de un colombiano en Europa. Primera serie 
(Paris, 1862). 
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Alicante. Su población alcanza apenas a unos 4.000 ha- 
bitantes, de vivir estacionario en su mayor número, no 
obstante la produccion de cereales, vinos, algun ganado la- 
nar y varias fabricas de paños burdos y salitre. 

Al comenzar mi viaje a la Andalucía quiso la fortuna 
protegerme. Almorzando en la cantina (o buffet) de la es- 
tación de Tembleque, hallé que mis compañeros de dili- 
gencia iban a ser dos caballeros franceses que viajaban por 
placer. No podían hablar ni una palabra en español, y pa- 
recían ser sujetos de distinción, capaces de agradar e ins- 
truir a un compañero. Su itinerario era igual al mío, y te- 
nían para mí la ventaja de no ser parisienses. Yo deseaba 
muchísimo conocer en la intimidad el tipo del francés dis- 
tinguido de provincia, porque en lo general no estaba muy 
pagado del hombre de mundo parisiense. Quería instruir- 
me también en las cosas relativas a la vida provincial en 
Francia, viajar asociado a personas inteligentes y observar 
la manera como los franceses juzgan a España. Quedamos, 
pues, convenidos en que yo sería su intérprete y en que 
nos trataríamos como viejos amigos. Ellos correspondie- 
ron tan bien a mis deseos, que hoy, al cabo de mucho ti- 
empo veo en ambos dos personas que no me dejaran nun- 
ca olvidar cuanto hay en Francia de bueno y honorable. 

La casa ambulante llamada diligencia partió arras- 
trada por diez mulas que saltaban como demonios, condu- 
ciendo unos 17 huéspedes a discreción de 43 brutos (supo- 
niendo que los conductores merezcan ser clasificados con 
las mulas). En breve salvamos los Montes de Toledo por 
una de sus mejores abras, y nos hallamos en plena Man- 
cha, en la grande hoya o planicie que tiene por centro al 
rio Guadiana, comprendida entre las serranías de Toledo y 
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Morena, y prolongándose por la Estremadura, al occiden- 
te, hacia Portugal. Toda esa vasta región que cruzábamos 
de norte a sur, es más bien una serie de planicies más o 
menos extensas que una gran planicie o valle. Donde quie- 
ra el terreno esta entrecortado, ora por estribos de las se- 
rranías laterales, que se avanzan hacia el centro, ora por 
cordones o grupos aislados de pequeñas colinas que limi- 
tan el horizonte. 

Las serranías que dominan la comarca, desnudas y casi 
totalmente estériles, la sequedad del terreno, su composi- 
ción general de aluviones diferentes en la parte llana, las 
multiplicadas colinas en declive, y la manera como giran 
los vientos sobre tan vasta fosa encerrada por todos lados 
entre serranías: todo eso ha determinado no solo la natu- 
raleza de las producciones de la Mancha, sino también el 
aislamiento, la inmovilidad, las costumbres y el espíritu de 
las poblaciones manchegas. No he visto jamás soledades 
más extrañas. Allí se reúnen la idea de la opulencia y la de 
la desolación, del hambre y la abundancia, de la vida y la 
muerte. No hay en España una comarca que revele tan 
claramente como la Mancha la funesta acción de los malos 
gobiernos españoles, la incapacidad de los partidarios del 
aislamiento, los vicios de las instituciones monásticas y to- 
do lo que constituyo el pasado de la sociedad española. 

El suelo de la Mancha, arenoso-arcilloso en lo general 
(exceptuando las rocas de caliza y granito en las monta- 
ñas) es un inmenso filtro. Donde quiera que no hay panta- 
nos (y estos son numerosos) la sequedad exterior del te- 
rreno es absoluta; las corrientes de agua rarísimas. Las 
aguas penetran fácilmente la capa exterior arenosa y se 
detienen en otra más espesa de arcilla, superpuesta a sedi- 
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mentos muy sólidos. De ahí viene que mientras el agua 
falta casi completamente en la superficie, se la encuentra 
con facilidad y en abundancia haciendo excavaciones o 
aljibes, llamados en el país norias. El agua, saturada de las 
sales aglomeradas en los sedimentos calizos interiores, 
sale a torrentes (para perderse otra vez si se le da curso) 
por medio de sogas de cerda sumergidas en los aljibes, 
unidas a un mecanismo rudimentario que mueve alguna 
mula vieja volteando sin cesar al derredor del pozo. Es 
curioso para, el viajero ver en la mitad de una llanura 
desierta y abandonada uno de esos pozos, que tienen co- 
mo la forma exterior de un horno, donde la impasible mu- 
la da vueltas y vueltas para hacer surgir el agua, sin que 
nadie la guie. El hábito tiene allí el lugar del hombre, el 
animal trabaja solo hasta por días enteros. 

Siendo el terreno tan húmedo en el interior y seco en 
su capa exterior, y surcado por colinas y planos inclinados, 
que son como los estribos ondulosos de las serranías, se 
determinan tres géneros de producción bien demarcados. 
En los cerros y las colinas ásperas, como en las llanuras 
estériles, pacen grandes rebaños de ovejas, cuya lana ofre- 
ce valores considerables y alimenta algunos telares en las 
poblaciones en que se fabrican paños y telas muy ordina- 
rias para el consumo mismo de los manchegos. En las 
bajas colinas y pendientes suaves crecen los ricos y exten- 
sos viñedos escalonados frecuentemente en forma de an- 
fiteatros; o se alzan pequeños olivares que aumentan con 
su tinta gris la melancolía de los paisajes uniformes. Por 
último, en las llanuras ondulan océanos de trigo, cebada, 
avena y centeno, que al soplo del viento producen en el 
vasto horizonte los más bellos reflejos de esmeralda u oro, 
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según el estado de las sementeras. Tal es la Mancha, como 
país agrícola, en sus principales caracteres. 

Pero no sin razón he llamado océanos las plantaciones 
de cereales. La Mancha da la idea del mar por su unifor- 
midad de aspecto, como por su inalterable soledad y su 
tristeza que acongoja. Ni un canto, ni un relincho, ni un 
eco en las llanuras! Aquella comarca es un inmenso ce- 
menterio, con toda la desolación y la fertilidad de los cam- 
pos.... de la muerte... El viajero anda leguas y leguas y no 
ve una casa, ni un ser humano, ni una vaca o animal do- 
méstico. Entre una y otra población no hay más que el de- 
sierto. Allí no existen la vida campestre, ni el paisaje sen- 
cillo y gracioso de la casa rústica, ni el campesino, en la es- 
tricta acepción de la palabra. No hay más que ciudades, vi- 
llas y campos abandonados. ¿Quién cultiva, pues? ¿Quién 
cuida de esas interminables plantaciones de cereales y 
esos olivares y viñedos? La naturaleza. El hombre es un 
vago u mendigo que duerme o pide limosna; mientras que 
la naturaleza lo hace todo. Donde quiera reina el silencio... 

La tristeza domina en la Mancha aun en las cercanías 
de las poblaciones, donde esté concentrada toda la vida 
social. Después de atravesar vastas campiñas donde no se 
ve un árbol, ni uno solo, ni más que tierra y cielo, al 
acercarse a una población se comienza a ver por todos 
lados un enjambre de norias y molinos de viento, dis- 
persos en las llanuras al derredor del caserío; al mismo 
tiempo que se distinguen en alguna pequeña eminencia 
vecina multitud dg montículos de tierra, con puertecitas 
enanas y una especie de cúpula tosca en la parte superior, 
que tienen el aire de sepulturas de indios (las huacas 
colombianas) o de grupos de hornos. Son las bodegas de 
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los vinos manchegos, cavadas en la tierra al aire libre y 
cielo abierto, que corresponden por su estado primitivo a 
la vida estacionaria de las poblaciones de la Mancha. 

Todo se encuentra allí tal como lo halló Don Quijote en 
sus caballerescas peregrinaciones. Las Maritornes abun- 
dan y son las mismas; Sancho asoma la cara por todas 
partes, siempre conservador, malicioso, bonachón y reacio 
al movimiento; los molinos de viento se mueven con la 
misma regularidad que en la época en que el ilustre man- 
chego los apostrofaba y alanceaba sin piedad; los mulos y 
los asnos, los aparejos, las capas, las mantas, los muebles, 
cuanto es visible allí, mantiene con fidelidad las tradici- 
ones reveladas por el inmortal prisionero de Argamasi- 
lla. Creo que los alcaldes rebuznan hoy en los mismos 
tonos que los dos que hicieron decir a Cervantes: 


No rebuznaron en balde 
El uno y el otro alcalde 


Los siglos han pasado por encima de la Mancha, sin 
modificarla en nada, como si el Tiempo se hubiera dicho: 
“Hay comarcas que es mejor no meneallas”. 

Con excepción de Manzanares, villa de más de 10.000 
habitantes; donde, gracias al cercano riachuelo Azuer, hay 
algunas alamedas vergonzantes que sorprenden al viajero 
en esas soledades, las demás poblaciones parecen vivir 
como en el desierto. Donde quiera la mugre, la vetustez, el 
abandono y la ruina; casas horribles, pesadas y deformes, 


% En Argamasilla de Alba, en la cueva de Medrano, quizás estuvo pre- 
so Cervantes y escribió el Quijote, «en una cárcel donde toda incomo- 
didad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación». 
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con portones enormísimos y ventanas microscópicas; ca- 
lles tortuosas, sin pavimento, con profundos lodazales o 
montones de piedras en desorden; un silencio sepulcral en 
todas partes; edificios arruinados y ausencia de artes y 
comercio; bandas de mendigos hambrientos, en número 
fabuloso, que vagan per las calles como espectros, espian- 
do con ansia la llegada de una diligencia para caer sobre 
los viajeros, rodearles en gavilla, oprimirles y acribillarles 
literalmente, hasta obtener de todos y cada uno algún cu- 
arto u ochavo, un pedazo de pan u otra cosa: todo acom- 
pañado del más horrible clamoreo que imaginarse pueda. 

Cada una de aquellas poblaciones es un término medio 
entre las ruinas, el cementerio y la cloaca, donde reinan la 
miseria, la inanición, la estúpida vagancia, la superstición, 
la envidia y el hambre.... Es doloroso y repugnante ver co- 
mo se insultan y maltratan mutuamente aquellos innume- 
rables mendigos, de todos sexos y edades, disputándose 
los viajeros como presas de campaña, medio cubiertos de 
horribles harapos, cuyo aspecto es doblemente triste por 
la tinta amarillenta de las telas de lana que sirven de ves- 
tido común. 

¿Como explicar esa espantosa miseria y esa inmovi- 
lidad de tantas poblaciones en el seno de vastísimas cam- 
pañas de una fertilidad prodigiosa? El aislamiento, los ma- 
los ejemplos y las malas instituciones lo explican todo. Los 
conventos, haciendo de la ociosidad y la mendicidad cos- 
tumbres venerables a los ojos de la muchedumbre igno- 
rante y supersticiosa, han degradado en todos sentidos a 
esos pueblos tan favorecidos por la naturaleza en algunas 
cosas. En cuanto al Gobierno, debo repetir la frase que en 
otro lugar he emitido. “El ha hecho el papel del perro del 
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hortelano”. Partiendo de la idea del monopolio y la 
centralización, ha querido reglamentarlo todo. Impotente, 
no ha hecho nada; egoísta, no ha dejado hacer; amigo del 
aislamiento, ha cerrado la puerta a las comunicaciones. La 
Mancha ha podido ser muy rica y feliz con solo dar salida 
al enorme producto de sus tierras, casi espontaneo, en 
cereales principalmente, y en vinos, aceite, lanas y otros 
artículos. Pero enclavada entre serranías, sin caminos, sin 
libertad de cambio ni de industria, y viciada la población 
por hábitos de ociosidad y obediencia pasiva, la vida de la 
Mancha (si la vegetación puede llamarse vida), se ha 
concentrado en las ciudades y villas. Así, los campos han 
quedado desiertos, sin casas, ni arboles, ni irrigación; y en 
las poblaciones se ha perpetuado la miseria por la con- 
centración de brazos ociosos. 

Y esa concentración, que se nota en las dos Castillas 
principalmente, ha sido, a su turno, la causa de la persis- 
tencia de los malos gobiernos. El hombre del campo es, en 
lo general, el más independiente, en igualdad de circuns- 
tancias, ya por la vida que lleva y el influjo de la natu- 
raleza que le rodea, ya porque la acción de la autoridad le 
alcanza menos. Concentrada la población en las ciudades y 
villas, no solo se acaba la vida entre pueblo y pueblo, sino 
que, siendo más inmediato y activo el peso de la autoridad 
sobre muchedumbres ignorantes y abyectas, la obediencia 
pasiva las amolda a toda tiranía, las degrada del todo, y la 
centralización absoluta se hace mas fácil de establecer y 
mas durable. Creo haber encontrado la clave de casi todos 
los fenómenos sociales que distinguen a las Castillas de la 
España catalana, morisca y vascongada, en esa diferencia 
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sustancial que se nota en la manera en que la población se 
ha concentrado o distribuido. 

Una vez cruzada la serranía de los Montes de Toledo, 
dejando atrás, al norte, la grande hoya del Tajo, el vasto 
panorama parecía ser el mismo, porque hay una singular 
semejanza entre esa hoya y la del Guadiana. Yendo a todo 
trote, veíamos a lo lejos distintamente con el auxilio del 
anteojo, sobre una eminencia, recostada a un contrafuerte 
de la serranía que acabábamos de cortar, la antiquísima 
ciudad de Consuegra, de unos 9.000 habitantes (pertene- 
ciente a la provincia de Toledo); allí quedan aun los restos 
de grandes obras romanas, y se destacan sobre una colina 
abrupta los escombros de un antiguo castillo que pasa por 
ser Obra de Trajano. Pasase luego por la villa de Madride- 
jos, que cuenta unos 7.000 habitantes, y cuyo tipo no 
requiere descripción, porque en la Mancha todo es uni- 
forme. Después de esa villa termina la provincia toledana 
y comienza adelante la de Ciudad Real, que tiene su límite 
meridional en el centro de la Sierra Morena. 

Vense a la izquierda de la vía los pobres pueblos de He- 
rencia y Camuñas; cortase la garganta montuosa llamada 
Puerto Lápice, donde vegetan entre colinas rocallosas 
unos quinientos paisanos de Sancho Panza; se cruza la 
triste comarca de Villarta, donde chapotean como patos 
solitarios otros 227 manchegos, entre lagunas sin de- 
Sagúe; y en la mitad de una fértil pero mal cultivada lla- 
nura se da con Manzanares, villa importante, que tiene 
algunas huertas en sus ejidos, pero que produce sin em- 
bargo menos manzanas que mendigos. Eran ya las diez de 
la noche cuando llegamos, hambrientos y molidos, a la 
ilustre Valdepeñas, ilustre por sus vinos populares, que no 
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por otra cosa. Cualquiera podría pensar que los 10.800 
habitantes de ese valle-de-peñas vivirían medio achis- 
pados, tomando el gusto a sus pipas y haciendo de cada 
bodegón una Cápua. Nada de eso. En España los pueblos 
que beben menos vino son los que más lo producen; su 
sobriedad es singular, y casi todos prefieren el uso de agu- 
as da mala calidad. 

La mesa estaba servida en el parador de las diligencias, 
y hacía los honores una hostelera de mal humor, término 
medio entre doña Dulcinea y Maritornes, que nos abrumó 
con gallinas y perdices compuestas de todos los modos 
imaginables, y los consabidos garbanzos cocidos, tan sóli- 
dos como piedras do macadamizar. Allí bebí el peor vino 
de Valdepeñas que encontrara en España. “En casa del 
herrero azada de palo”. Con excepción de las grandes ciu- 
dades, donde en algunos hoteles o fondas se sirve con 
gusto, España es un país donde la mesa es una cuestión de 
cantidad más bien que de calidad. Aquel es un pueblo so- 
brio y frugal, y sin embargo el gusto de los hosteleros con- 
siste en aglomerar montones de platos, sin orden ni dis- 
cernimiento, como si solo se tratara de hartar al huésped 
o viajero. De ahí resulta muchas veces el efecto contrario, 
porque muchos platos no son sino ediciones distintas del 
primero que entra en la escena gastronómica. 

No habíamos acabado de limpiarnos la boca cuando el 
implacable Mayoral nos llamo a la diligencia. Era preciso 
hacer la digestión a saltos, después de haber comido en 
abreviatura bajo el régimen gallináceo. ¡Imposible dormir 
en aquella cueva que se llama berlina, tieso como estaca y 
sacudido atrozmente por el armatoste que tiene por piloto 
al Mayoral! Pasamos por Santa Cruz de Mudela, población 
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de 5.500 almas, silenciosa como una tumba, entre las 
sombras de la noche; y al tocar en Almuradiel (con unos 
600 habitantes) comenzamos a trepar las encrucijadas de 
la Sierra Morena, donde por tanto tiempo tuvo sus altares 
el dios Caco, entre desfiladeros horribles y formidables 
peñascos de granito. Aquellos tiempos han pasado ente- 
ramente, el salteador de estilo heroico ha cerrado sus 
estudios en casi toda la península española, y su herencia 
ha sido recogida en las ciudades por hijos más distin- 
guidos y civilizados. Sierra Morena esta más tranquila que 
una iglesia cerrada, y los que ejercían su industria allí han 
sido desbancados por Ministros de Estado, jugadores de 
Bolsa, contrabandistas aristocráticos, canónigos vendedo- 
res de bulas, diputados y otros personajes ilustres y de in- 
tachable honorabilidad, que persiguen con rigor y energía 
el vicio, la vagancia, el delito... y el dinero. 

Nada más grandiosamente vago, romántico y solemne 
que la escena que se ofrece a los ojos del viajero en el cen- 
tro de Sierra Morena, en el silencio de la noche y sin luna. 
La diligencia rueda con estrépito por calzadas construidas 
a pico a orillas de estupendos precipicios, produciendo en 
los senos oscuros de las montañas mil ecos diferentes. Los 
enormes cerros de granito, desnudos, abruptos, despeda- 
zados a veces, entrelazados en laberinto, separados por 
abismos profundos y espantosos, destacando acá y allá pi- 
cos, y conos, y cúpulas y moles gigantescas, cubiertos en 
partes de tristes matorrales, de blancas flores y de musgo 
y helechos; las sombras y los claros que se proyectan, se- 
gún las inflexiones del terreno; el frio de la noche; el ruido 
de los torrentes en las profundidades; la soledad medrosa 
de aquellos parajes que parecen guaridas de bandidos o de 
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fieras y aves de rapiña, todo eso le da a la escena los mas 
sombríos caracteres y un interés extraordinario. 

Al ver aquellas formidables barreras de granito se com- 
prende la tenaz y secular resistencia de las dos razas que 
lucharon durante ocho siglos, apoyándose y defendiéndose 
una y otra con el poder de la naturaleza y disputando el 
terreno palmo a palmo, en las gargantas estrechas de las 
serranías. Así mismo, al observarlas se encuentra alguna 
excusa (aunque sofistica) al régimen de aislamiento que 
por tantos siglos ha predominado en España. 

La Mancha había terminado, y en nuestra vía habíamos 
tocado, después de Tembleque, con una población total de 
34.500 habitantes aglomerados en siete localidades. Ya 
habíamos pasado las horribles gargantas de Despeña- 
perros; el alba iba a empezar a difundir su vaga claridad. 
Rendidos de sueño y de cansancio dormitábamos ya, en 
una especie de pesadilla y de sopor, cuando se abrió el 
horizonte al mediodía. La hermosa Andalucía, el país del 
amor y del arte, de la fecundidad y del trabajo, comenzaba 
en las alturas de Santa Elena. 
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Pedro Paz Soldán y Unanue 
Un peruano en España (1859)* 


El fresco de la madrugada, el chasquido del látigo, las 
sartas de cascabeles de las mulas sonando alegremente, 
todo me traía a la memoria esas vivaces comedias de Tirso 
en que la diligencia hace un papel principal; y también la 
de Bretón titulada: Un día de campo. Yo había tomado un 
primer asiento en primera berlina, único asiento bueno en 
una diligencia, no obstante sus vastas proporciones y 
diversos compartimientos. Traía a mi derecha a un espa- 
ñol que regresaba de Cuba después de doce años de au- 
sencia, y a un zambo que debía ser su criado. A las ocho 
llegamos al pueblo de Behovia cuyo río es el límite entre 
Francia y España. Al entrar en el largo puente unos sol- 
dados, franceses, nos pidieron nuestros pasaportes; y al 
salir de él, otros ya españoles, hicieron lo propio. Pocos 
momentos después entramos en Irún, primer pueblo es- 
pañol. 

Yo era ya amigo de mi vecino. Con él y otros dos 
españoles que venían en la berlina de atrás o interior, 
entramos en un café, tomó cada cual una gran taza de 
leche sola o con café, según su gusto, se registraron nues- 
tros equipajes y continuamos nuestra marcha. Yo estaba 
aburrido, ahogado, harto de Inglaterra y Francia de vagar 
solo, y con fiebre por verme en España. Poco diestro en el 


8% Pedro Paz Soldán y Unanue. Memorias de un viajero peruano: 
Apuntes y Recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863) (Lima, 1971). 
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inglés y el francés y en el conocimiento de esos dos países, 
el mes pasado en ellos se me había hecho muy largo; así es 
que con doble regocijo que el finísimo s'il vous plait de los 
franceses, oía pronunciar a trochemoche con un acento 
heroico, todo el vocabulario escandaloso español, que es 
uno de los más ricos. A las diez, y hacia el fin de la carre- 
tera, divisé a San Sebastián, situado en una planicie entre 
varios pintorescos cerros, y a la misma orilla de un mar 
bello azul y tranquilo, cuyas olas imperceptibles casi como 
angostas cintas de encaje, se desenvuelven dulcemente en 
una serena y arenosa playa. 

San Sebastián me pareció mil veces más lindo que 
Bayona y Tolosa (de Francia). Aquí almorzamos. Las mu- 
chachas o chicas como dicen los españoles, que nos sir- 
vieron a la mesa, parecían escogidas ad hoc por lo guapas 
que eran, distinguiéndose sobretodo por el vivo color y 
frescura de su semblante y por la ingenuidad de sus mo- 
dales. Un francés que ha venido en la berlina interior voci- 
fera horriblemente porque no le sirven merluza. Final- 
mente suelta la frase sacramental, creyendo que como en 
Francia va a surtir un gran efecto: “No volveré más a este 
hotel”, —Bien; contesta una de las muchachas con una 
espontaneidad muy española. El gabacho se quedó estu- 
pefacto, y para reponerse apuró un vaso de vino navarro 
que tenía al lado. 

Terminó el almuerzo y continuamos nuestro viaje. [...] 
La Diligencia volaba por la fácil carretera, habiéndose 
operado además un cambio de pasajeros: mis dos 
compañeros de berlina quedaron en San Sebastián, pasan- 
do a ocupar sus asientos los otros dos españoles de inte- 
rior, y quedando en lugar de estos, dos viajeras más, es- 
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pañolas, y el francés. Antes de seguir adelante será bueno 
dar idea al lector peruano de lo que es una diligencia de 
España. Es un carruaje a la manera de un ómnibus aun- 
que ancho y sólido y con separaciones transversales. El 
primer coche o compartimento delantero es la berlina, 
cuyas dos esquinas son los únicos asientos buenos hablan- 
do de una manera absoluta. Allí se viaja como en un coupé 
o trois quarts cualquiera. El asiento del medio es menos 
bueno, porque el prójimo a quien le toca no puede reclinar 
la cabeza en la noche con la comodidad que sus dos cola- 
terales. Tras de la berlina viene el interior, con seis u ocho 
asientos, a tres o cuatro por banda, y sin más vista que las 
ventanillas de los lados. Los asientos están paralelos o vis 
a vis, en el mismo orden que los tres de la berlina. Por 
último: la Rotonda, que es la parte trasera del coche y en 
la que los asientos están distribuidos en forma semicir- 
cular. 

Él o la Imperial es lo que en un ómnibus sería el pes- 
cante. Allí pueden ir tres o cuatro pasajeros de frente, a to- 
do aire y gozando de soberbia vista; por lo que el asiento 
ese tiene sus partidarios, no obstante ser el más barato de 
todos. Aunque posee una capucha y un cuero para las 
piernas, es demasiada intemperie y demasiada altura para 
una jornada un poco larga, mucho más si llueve o si 
anochece. El resto del techo del coche sirve para los equi- 
pajes, que van cubiertos con un cuero, por lo que tal vez se 
llama esta parte de la diligencia, la vaca. El pescante va 
debajo del Imperial y delante del vidrio de la berlina, 
cuyos pasajeros entran casi siempre en conversación con 
el mayoral, que es el nombre del cochero. Los tiros de mu- 
la son tres o cuatro; y en una de las delanteras va mon- 
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tado un muchacho postillón a quien llaman el delantero. 
El zagal es un infeliz que se apea a cada paso a picar las 
mulas, colgándose de las bridas y siguiendo así una vez 
que emprenden el galope. Su asiento es al lado del mayo- 
ral. El francés, que hablaba bastante bien el castellano, se 
dedicó inmediatamente a requebrar a una de las pasa- 
jeras, que lo soportaba con dulce resignación. Nosotros 
abríamos la ventanilla de comunicación y nos divertíamos 
con la escena. 

Llegamos a Tolosa. El francés se apea del coche y bebe 
cerveza. Seguimos atravesando una multitud de pueble- 
cillos. El camino es todo sumamente quebrado, no lográn- 
dose ver ni una fanegada siquiera completamente plana. Y 
como todo está verde y por todas partes casitas blancas 
con su tejados rojos, la vista es muy deliciosa y caprichosa. 
En un pueblecillo cerca de Vergara vi de paso solamente, 
una mujer joven, tan bella, que me llamó la atención, des- 
de la ventana de piedra gris que le servía de marco, como 
una Virgen de Murillo en su nicho. Saqué la cabeza por el 
vidrio y la estuve mirando hasta que fue posible. Sus me- 
jillas parecían hechas de puro carmín, por manoseada que 
sea la comparación, y sus labios un clavel en botón recién 
arrancado del tallo. Estaba vestida con aseo y buen gusto. 
Jamás se hubiera podido aplicar mejor que entonces aque- 
lla frase tan común en casos análogos, de perla en mula- 
dar, porque la tal hermosura parecía en realidad una fres- 
ca y linda rosa en un campo estéril y quemado; como que 
una vez que se apartaban los ojos de esta mujer, real y 
sencillamente hermosa como la naturaleza que la rodeaba; 
todo, inclusive su misma casa, presentaba un aspecto de 
miseria, de tristeza y de oscuridad. A pesar de todo, su 


302 


rostro estaba risueño y satisfecho como el de aquel que 
nada desea, y sus miradas límpidas se paseaban por la 
angosta y oscura calle de la aldea, donde lo único que se 
veía era aldeanos sentados en el dintel de su puerta, fu- 
mando su pipa, y niños jugueteando. 

Al fin la perdí de vista, como todos los panoramas 
rápidos que deleitan a los modernos viajeros, y a las seis 
de la tarde acompañado de magníficos truenos, de relám- 
pagos y de una gruesa lluvia, llegué a Vergara. Las tem- 
pestades ya no me sorprendían porque las veía casi diaria- 
mente, y era uno de los espectáculos que más me encan- 
taban. En Villarreal se quedaron mis dos compañeros de 
berlina, y el francés pasó a mi lado para estar mejor y para 
consolarse de la ausencia de sus dos Dulcineas, que se 
apearon entre Tolosa y Villarreal. Conversamos larga- 
mente, ya en francés, ya en español, manifestándome su 
horror de que hubiera dejado París por la Península, a la 
que sólo debería, me aconsejaba, conceder una perma- 
nencia de quince días, instalándome siempre en el hotel 
francés. En Vergara nos separamos. 

Este día, 14 de junio de 1859, era el más agradable que 
pasaba de los dos meses que llevaba en Europa. El hotel de 
Vergara respiraba soledad, y creo que no había más 
huésped que yo. Desde mi ventana veía montes verdes y 
elevados por todas partes, que parecían dispuestos a tra- 
garse la humilde población; vizcaínos con sus boinas gene- 
ralmente azules, algunos canónigos con su panza infa- 
liblemente muy pronunciada, colegiales con uniforme y en 
cuadrilla, gente del pueblo, etc. Eran las seis y media de la 
tarde, y probablemente en Vergara como en todas partes, 
tal hora correspondía a la del paseo. La noche cayó pro- 
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fundamente silenciosa; no se percibía otro ruido que el de 
la lluvia y los truenos; y cuando éstos cesaban, el de un 
pobre riachuelo que corría lentamente a la falda del cerro, 
una cuadra frente de mi ventana. [...] El 16 a las siete de la 
mañana salí a Bilbao, en el correo, cochecito en el que 
pueden caber cuatro personas y en que metieron seis. 
Siendo todos casi de una misma edad, muchachos, jóve- 
nes, estudiantes, lo pasamos charlando jovialmente, gri- 
tando, cantando, todo efecto de las botellas que bebimos, y 
de la edad que es el verdadero champaña. Era la juventud 
en viaje... al porvenir. 

A las dos de la tarde, acompañado fielmente de una 
tremenda lluvia, llegué a la capital de Vizcaya yendo a 
hospedarme en una casa de huéspedes llamada Pepa la del 
Telégrafo, calle del Correo, en la que estuve muy bien. En 
esta como en otras casas bilbaínas y como en la del 
jabonero, el que no cae, resbala, porque hay la preciosa 
costumbre de tener los ladrillos constantemente bruñidos, 
encerados y almagrados; y hay en ellos que aprender a 
andar como se aprende a patinar. Como la posada sólo 
tenía seis cuartos a lo más, andaban los huéspedes de dos 
en dos, siendo yo tan afortunado, que me tocó por 
compañero de cuarto un joven español de Lima que me 
era muy familiar, don José María Zubieta. Fuera de la casa 
de don Mariano San Ginés, hombre pudiente de la loca- 
lidad a quien iba yo recomendado, se me ofrecieron algu- 
nas, más también por las meras recomendaciones que 
llevaba; lo que consigno aquí para que se vea lo hospita- 
laria que nos es España a los hispanoamericanos. Bilbao, 
especialmente, fue para mí como una sucursal de Lima. 
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Portugalete que dista más de dos leguas de Bilbao y que 
es como su puerto, fue el objeto de mi primera excursión. 
Una mañana a las diez nos embarcamos para él en un bote 
que se empeñó en proporcionarnos un amigo, y con 
intención de seguir hasta Algorta, en donde, como en 
Bilbao, tenía interés en visitar familias de españoles de 
Lima, por todas las cuales fui acogido y agasajado casi con 
alborozo. Cerca del puente de Luchana viendo que el bote 
tenía ganas de irse a pique, y que los remeros podrían 
componerlo muy bien después que se rompiera, mas no 
salvamos, porque eran oficiales de carpintería y no ma- 
rineros, saltamos a tierra y seguimos a pie hasta Portu- 
galete, andando más de una legua entre pedregales y ato- 
lladeros. [...] 

En Burgos, adonde pasé en seguida, estuve dos noches. 
Visité la gran Catedral y continué mi viaje a Valladolid 
deteniéndome en esa antigua capital de España, un día y 
una noche. [...] De Valladolid a Madrid pasé una noche en 
la diligencia. [...] Madrid es una villa hermosísima: por 
desgracia caía yo en la peor época y estación, en pleno 
verano, como con razón me lo anunciaban desde París. 
Era un calor africano el que reinaba, y en las calles bro- 
taba un fuego, como el que puede sentirse en la boca de 
un horno, y calentaba el cuerpo de tal manera, que su con- 
tacto habría bastado para asar un trozo de carne cruda. 
[e] 

Partimos para Segovia que sólo dista dos leguas. Todo 
estaba lleno con la afluencia de veraneantes; y después de 
andar de ceca en meca y de dar mil vueltas más de dos 
horas, todo lo que conseguimos fue las cuatro paredes de 
un cuarto y... el suelo raso, en el cual dormimos, siendo 
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éste para nosotros el único se goza en Segovia. [...] Pocos 
días después, me hallaba nuevamente en Madrid, y otra 
vez incomodado por el calor, salí... para Valencia. El viaje 
se hacía entonces en veinticuatro horas, parte en 
diligencia, parte en ferrocarril, y parando en miserables y 
no muy aseados mesones. Valencia es una ciudad fea, sus 
calles parecen corrales; en cambio nada he visto tan agra- 
dable como la campiña que la rodea, denominada La Hu- 
erta, y en la cual se embosca el tren desde mucho antes de 
llegar a la ciudad. Abundan los naranjos, alfalfares y mai- 
zales, que me hacían recordar al Perú. A media legua está 
su puerto, El Grao, y otros dos pueblos más llamados 
Cabañal y Cañameral, aunque en rigor los tres pueblos no 
son sino uno partido por dos acequias. [...] 

El 18 de octubre a las seis de la mañana daba mi adiós a 
Madrid y partía para Granada, adonde llegué el 20 entre 
once y doce de la noche después de un viaje muy pesado. 
Hasta Tembleque, que son quince leguas de Madrid, 
nuestra diligencia fue montada en un carro del ferrocarril. 
Allí la apearon, y las tardías mulas sucedieron a la veloz 
locomotora, mientras el tren continuaba su viaje a Alican- 
te. Se encuentran muchos pueblos, de los que el más no- 
table, por sus recuerdos históricos solamente, es Bailén. 
Salimos de Tembleque a las once del día, y entre siete y 
ocho de la noche, cuando aún no nos habíamos apartado 
dos pasos de un pueblo de la Mancha, que se llama Man- 
zanares, se rompió una rueda del coche y casi volcamos. 

Nos consolamos viendo que nos sucedía este percance 
en un pueblo, y no de los peores, y no en un despoblado, 
lo que habría sido muy crítico, porque la noche era 
oscurísima, llovía, el camino estaba lleno de lodo y nues- 
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tros estómagos vacíos. Aun para volver a la población no 
sabíamos dónde poner pie, porque todo era un barrizal. 
Nos encaminamos al mesón (las fondas expiran a esas 
alturas) y a mí con tres ingleses y un español que venían 
en el cupé, nos colocaron en una grande y desmantelada 
sala, cenamos una gran sopa de ajos o gazpacho, sentados 
alrededor de una mesita de dos palmos de alto, sirviendo 
los dedos de cubierto y como en Segovia, tuve el regalo de 
dormir tirado en el suelo. Reinó la mejor armonía entre 
nosotros, y no salimos de Manzanares hasta el día 
siguiente a las once en que quedó compuesta la rueda. Co- 
mimos en Valdepeñas, célebre por su vino que tomamos 
allí mismo, y como Manzanares, pueblo también de la 
Mancha; provincia que atravesé tres veces, y que es la más 
horrible del mundo y atrozmente miserable; es verdad que 
sólo en la apariencia, que es de una gran desolación. Sus 
rasgos característicos son los molinos de viento en el 
despoblado; y en las poblaciones los enjambres de men- 
digos que asaltan la diligencia no bien se para, aún cuando 
esto es general en toda España. 

Seguimos andando. A la madrugada del día siguiente 
tomamos chocolate en Bailén; pasamos por Jaén y otros 
muchos pueblos, y llegamos a Granada a la hora que llevo 
dicho. Esta ciudad es deliciosísima por su situación y 
paseos. La ciudad en sí misma es un tanto fea, y hasta dos 
tantos no muy aseada, con un no sé qué de lóbrego. Sus 
calles son muy angostas, y algunas en tal extremo, que 
casi pudieran ir dos amigos de bracero, uno por cada ace- 
ra. Cuando pasa por ellas un coche particular, parece visto 
a la distancia un helado compacto o una gelatina que se va 
desprendiendo del molde suavemente. 
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Los encantos del Generalife y la Alhambra, y otras be- 
llezas pintorescas de Granada, junto con las exquisitas 
atenciones de la culta familia a quien fui recomendado, me 
detuvieron sin embargo por varios días. Bajo mis ventanas 
en la fonda de Minerva, corría el Darro, pobre en aguas, 
rico en barro, al menos en esos días otoñales que eran los 
últimos de octubre. Cada vez que me asomaba a ellas, y 
aún hallándome a mucha altura sobre el suelo, una mul- 
titud de mendigos, plaga abundante y enojosa de toda 
España, comenzaba a gritarme desde la calle: “¡Señorito!” 
Bajaba la vista sorprendido, y tenía que tirarles alguna 
moneda o que retirarme de ellos. Llevan como instru- 
mento de apoyo o báculo, aunque yo creo que es por lo 
que potest contingere, un largo y grueso garrote en la 
mano. [...] 

Como el camino recto de Granada a Sevilla es casi 
intransitable, tomé pasaje hasta Bailén en la diligencia que 
parte para Madrid,y llegué a la histórica ciudad a las 
cuatro de la mañana. Esperé una de las diligencias que 
pasan por allí para Sevilla procedentes de Madrid, y a la 
una de ese mismo día 19 de noviembre, volví a ponerme 
en marcha llegando a Córdoba a las cuatro de la madru- 
gada también. Me acosté, a las seis me levanté: tomé 
asiento en el tren, y a las once del día llegué a la ciudad del 
Betis, yendo a hospedarme al Hotel de Madrid, en la calle 
del Naranjo. 

Sevilla es infinitamente superior a Granada, por ser 
una verdadera ciudad. Sus calles que me habían pon- 
derado de muy angostas, lo son menos que las de Valencia 
y Granada, y tiene muchas tan anchas como las de Lima. 
Son limpias y bien empedradas, y las aceras, aunque no 
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sean muy anchas, llenan su objeto y no parecen meros 
rebordes o ribetes de los edificios como en Granada. Las 
paredes y frontis están muy bien blanqueados, y las casas 
dispuestas como las de Lima, con puerta de calle grande y 
de dos hojas, y zaguán y patio, aunque mucho más pe- 
queños que los de por acá. La población está alumbrada 
con gas, y con los varios carruajes, particulares y de alqui- 
ler que cruzan por sus calles, resulta una ciudad muy ale- 
gre y muy bonita. En todos los patios tienen jardines, y 
son cuadrados; y en el de la fonda en que me hospedé, que 
era muy hermoso, había hasta platanares. [...] 

De Sevilla a Cádiz pasé por el Guadalquivir, río abajo, 
deliciosa navegación de ocho horas. Cádiz es una pobla- 
ción lindísima, muy aseada y alegre, y junto con Sevilla 
constituye lo mejor de Andalucía, así como Andalucía 
misma fue lo que más me agradó de cuanto vi de España, 
siendo la gente andaluza muy amable y muy franca. Pre- 
sencié el embarque de las tropas que iban a la guerra de 
África, con O'Donnell a la cabeza. De las iniciales reunidas 
de los generales expedicionarios salía la palabra PROEZA. 
Los generales eran: Prim, Ros de Olano, O'Donnell, Echa- 
gúe, Zavala y Alcalá Galiano. [...] 

En Jerez, que es una población sumamente triste, 
pasamos una noche, charlando agradablemente tirados en 
dos catres de tijera en un cuarto muy modesto. En las 
bodegas fuimos muy atendidos; nos hacían recorrer las 
dilatadas hileras de pipas escanciándonos de cada una de 
ellas una copita, casi un traguito, y viendo el Jerez en 
todos sus matices, desde el casi blanco hasta el casi negro; 
y todo esto por grados, insensiblemente, que era como iba 
tiñéndose a nuestra vista el exquisito vino. La tarea era 
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entretenida y gustosa... mas al dirigirnos al tren para 
volver a Cádiz, casi nos caíamos. Durante el trayecto, en 
que por fortuna nos tocó un vagón solo, mi compañero se 
incorporaba de vez en cuando para manifestarme que no 
se conformaba con verme más entero, cuando juntos y por 
igual habíamos corrido el mismo temporal. 

Pocos días después nos embarcábamos para Málaga en 
el vapor “Balear”, viniendo además entre los pasajeros un 
matrimonio de Cuba a quien conocí en Sevilla en el Hotel, 
y dos abates franceses compañeros de viaje del ecuato- 
riano, de Sevilla a Cádiz. Zarpamos a las ocho de la ma- 
ñana; pasamos el estrecho de Gibraltar, viendo a un lado 
costa de África y al otro de España, y al día siguiente a la 
misma hora saltábamos a tierra en la ciudad ilustrada por 
las pasas. Dos compadres reñían en el muelle, y al pasar 
yo por entre el apiñado corrillo, uno de los contendientes 
amenazaba a otro en voz alta, con abrirle tamaño postigo 
en la barriga, siendo ésta la primera y la única andaluzada 
de que tengo conocimiento práctico, entre las muchas que 
refiere la leyenda. 

Málaga no tiene nada de particular o notable, ni en 
conjunto ni en detalle, viniendo a ser como segunda 
edición de Granada. Aquí determiné seguir mi viaje hasta 
París por tierra y no por mar, tanto por el mal tiempo 
general que entonces reinaba, cuanto porque una larga 
serie de navegaciones no me había dado aún la propen- 
sión a preferir esta vía a cualquiera otra en un viaje 
medianamente largo. [...] Toda la gente del “Balear”, los 
dos abates franceses, el matrimonio cubano y mi compa- 
ñero de excursión a las bodegas de Jerez, siguió para Gra- 
nada esa misma noche. Yo lo hice a la siguiente, tomando 
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pasaje hasta Granada, por no haber otro camino, y 
saliendo para dicho punto en la diligencia a las nueve de la 
noche. El 21 de noviembre a las dos de la tarde me hallaba 
por segunda vez en Granada. 

El 22 a las cinco de la mañana salí para Tembleque, 
siempre en diligencia. Mis compañeros de berlina fueron 
dos jóvenes mexicanos que conocí en Sevilla, miembros de 
la Legación de México en Roma y que respondían a los 
nombres de don Ulibarri y Daniel Vallarta. En el interior 
venían los dos abates franceses. Los cubanos y el ecua- 
toriano se quedaron en Granada. El 23 a las once de la 
noche nos apeamos en Tembleque y allí dormimos. Al otro 
día a las once de la mañana tomamos el tren para Valencia 
con los abates solamente, porque los mexicanos siguieron 
para Madrid. [...] Trece horas después de nuestra salida 
de Tembleque, o sea, a las once y media de la noche, lle- 
gamos a Valencia y fuimos a hospedarnos a la fonda de 
París. 

[...] nos embarcamos el 26 de noviembre de 1859 a las 
dos de la tarde, a bordo del vapor “Monserrat”; y al día 
siguiente, domingo, poco más o menos a la misma hora, 
estábamos ya instalados en el hotel de las Cuatro Naciones 
en Barcelona. Barcelona es una ciudad muy activa, muy 
hermosa, muy progresista; pero mucho menos simpática 
que las otras capitales de España. La gente es áspera y no 
parece vivir sino para el negocio. Las mujeres no son 
bellas y choca la tosquedad de sus pies. Aun la más favo- 
recida por la naturaleza no pasa de buena mozota por sus 
formas abultadas, y por su voz desapacible y bronca, por- 
que aunque hablan castellano, cosa que hacen pocas veces, 
conservan siempre el dejo catalán; y por otras mil pecu- 
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liaridades más propias del sexo fuerte, que de la “mitad 
preciosa del linaje humano”. La planta de la ciudad es 
ancha, grandiosa, teniendo más de Manchester que de 
España. Así como en las calles de Madrid llama la atención 
la importancia y el lujo de las Horchaterías, en Barcelona 
sorprende el de las Confiterías. Nuestros amigos y guías 
de esta ciudad fueron los señores catalaneses don Pedro 
Yuste y don Francisco Llausás. De Barcelona a Perpiñán 
nos llevó la diligencia, pasando por las estaciones de Gero- 
na, la Junquera etc. 


Emilio Castelar 
Recuerdos de Elda o las fiestas de mi pueblo (1879)* 


¿Será verdad? ¿Volveré a mi tranquilo valle y las campa- 
nas no resonarán como antes en mi corazón, y la luz en- 
cendida al pie del retablo antiguo no brillará como antes a 
mis ojos, y el campo no tendrá los mismos aromas, ni el 
horizonte los mismos destellos que en mi infancia, cuando 
las ilusiones se teñían en las florestas como las alitas de 
las mariposas, o la fe libaba esperanzas en la lejana estre- 
lla, como la abeja miel en la flor del cantueso y del rome- 
ro? Si ha de suceder así, no me lo digas, y déjame que avi- 
ve en la memoria, con toda la fuerza de mis recuerdos 
aquellos días en que no contábamos los años y en que no 
caían sobre nuestras cabezas las escarchas. Volver a mi 
pueblo y no sentir sus regocijos o sus dolores cuál los sen- 
tía en otro tiempo, será encontrar a la mujer amada y no 
abismarse en sus ojos, y no estremecerse al soplo de su 
aliento, y no caer de rodillas al crujido de sus vestiduras, y 
no experimentar el éxtasis y el arrobo de los primeros 
amores. Las montañas deben conservar los mismos cam- 
biantes que las tornaban en piedras preciosas, con las 
laderas por facetas, o en masas aeriformes de azul celeste, 
como pedazos desprendidos del cielo a la tierra, sobre to- 
do cuando los rayos verticales del sol poniente las herían y 
les daban sus variados arreboles. La salvia y el tomillo y el 
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espliego deben, cuando las plantas los huellen, mandar al 
cerebro aquellas esencias embriagadoras que lo hacían so- 
ñar con mil imaginaciones de la mente, como dicen que 
hacen soñar con las huríes del edén los bebedizos árabes. 
En la acequia, llena de guijas y de limo, deben todavía es- 
conderse por las cintas de las hierbecillas las luciérnagas, 
cogidas a mano por nosotros y presentadas a las mucha- 
chas para que las prendiesen a sus trenzas a guisa de ani- 
mados diamantes. El anís ha de blanquear en sus flores 
circulares; el granado se ha de enrojecer con sus adornos 
carmesíes; la palma ha de susurrar en la alta palmera, me- 
cida por las brisas; el racimo ha de lucir sus uvas trans- 
parentes bajo los pámpanos; el espino ha de brotar sus 
guirnaldas, que envidiaría una novia; la retama ha de po- 
ner en sus flores amarillas juntamente con las pálidas flo- 
recitas de la zarzarrosa; el jilguero ha de correr por la en- 
ramada, mientras el riachuelo se deslice entre los caña- 
verales y los tarayes; la nube, allí bendecida y esperada co- 
mo en la Arabia, se ha de prender a las cimas de las altas 
cordilleras, prometiendo su lluvia y su rocío; de suerte que 
todo estará lo mismo, todo permanecerá en su inmutable 
esencia y sólo habrá cambiado lo permanente, lo impere- 
cedero, lo eterno: nuestra alma. 

Felices, muy felices los que nunca salísteis de ese nido, 
ni atravesásteis las tempestades del mundo. Felices, muy 
felices los que consagrásteis todos los días a Dios vuestras 
plegarias en la misma iglesia, a la familia vuestro amor en 
el mismo hogar, al cielo vuestra mirada en el mismo hori- 
zonte, y casi supísteis desde la infancia el santo lugar don- 
de habían de reposar en paz vuestros huesos. Nosotros 
cambiamos de hogares como de camisas, dejándolos sin 
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escrúpulo abandonados como los avestruces dejan sus crí- 
as en el desierto, y a lo mejor nos quedamos en un abrir y 
cerrar de ojos, hasta sin patria, desdichados náufragos. ¡Y 
nos creeréis felices porque oís resonar por ahí nombres 
antes oscuros, cuando los felices sois vosotros! Cierto que 
no habéis visto las obras maestras de arte, pero tampoco 
las profanaciones de la inspiración y la servidumbre del 
genio; cierto que no habéis probado el licor embriagante 
de la gloria, pero tampoco la amargura de la calumnia; ci- 
erto que no habéis subido a las cimas vertiginosas del po- 
der, pero tampoco rodado a los ariales donde se clavan las 
espinas de la envidia. En el mar inmenso, en sus olas coro- 
nadas de férvidas espumas, no podéis apagar vuestra sed, 
mientras que la apagáis a vuestro sabor en el hilo de agua 
clara que despide la modesta y recatada fuente. Será que 
mi alma dolorida necesita bálsamo; que mis fuerzas fati- 
gadas necesiten reposo; que mis combates diarios necesi- 
ten paz: a la continua convierto el pensamiento con amor 
hacia el hondo valle de mi infancia, y pido al aire que baja 
de sus montañas oxígeno para mi pecho, y a las oraciones 
que suben por sus torres y por sus campanarios, fe y espe- 
ranza para mi alma. 

¿Te acuerdas? No quería separarme de ahí cuando me 
obligaban a ir al colegio. Un maestro en vez de una madre; 
los camaradas en vez de los hermanos; el pasante ceñudo 
que venía a despertarnos cuando estábamos acostumbra- 
dos a que nos despertara nuestra abuela; el régimen dis- 
ciplinario sustituyendo a la libertad campestre, la ciudad 
indiferente en lugar del pueblo, tan conocido y tan amado 
como la propia familia; la oración murmurada como una 
consigna de cuartel, y no aquella salve dicha a la luz del 
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amanecer, al toque de la campana que saludaba al alba, 
entre el coro de las alondras y el grito agudo de los gallos, 
mezclados con el rumor de los instrumentos de la labran- 
za que iban a fecundar los campos, y el despertar de toda 
la muchachería que cantaba en competencia con las aves, 
exhuberantes de vida y embriagados de luz. 

Recuerdo mi partir, en que el corazón verdaderamente 
se partía en pedazos. Resistíme como el cordero al cuchi- 
llo. Bajé a las bodegas, subí a los desvanes, me encerré en 
los escondites del lagar y de la almazara, me enterré en los 
pajares, pues prefiriera convertirme en la piedra del suelo, 
deshacerme en la ceniza del hogar, evaporarme en el hu- 
mo de la chimenea, a dejar aquellos sitios, ungidos con 
tantas lágrimas y consagrados con tantos recuerdos. Cada 
árbol de mi huertecito mereció un abrazo. Yo le recomen- 
dé al azofaifillo que siguiera creciendo para dar al viento 
con gallardía no usada sus hojas de áureo verde y sus fru- 
tas relucientes como granillos de pórfido. Yo les pedí per- 
dón a los albaricoqueros por haberles mil veces arrancado 
sus albaricoques, antes de madurar, con desapoderada im- 
paciencia. Yo le encargué al membrillero, entre cuyas ho- 
jas de color de las lilas brillaban los membrillos del color 
de los limones, que se apresurara a endulzar la aspereza 
de sus frutos con la jugosa savia. Yo me subí a la copa con 
la higuera, sólo para abrazar aquellas ramas, las cuales 
tantas veces me habían ofrecido sabroso almuerzo, sazo- 
nado con el rocío de la mañana. Yo le dije una palabra a 
cada cepa, a cada arbusto, a cada retoño, como si fueran 
una legión de amigos. 

No lo olvidaré. En el rosal de rosas amarillas unos ver- 
derones tenían su nido de hierbas secas y motas de lana 
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blanca. Contra las naturales inclinaciones de los niños, 
habíamoslos respetado y vístolos crecer sin hurgarlos. Si 
piaban, creíame que hablaban algo, y seguía con ellos una 
conversación muy tirada, diciéndoles cosas tiernas de su 
madre y de la mía, y rogándoles pidieran por ella al cielo 
todas las mañanas en sus primeros píos, pues a mi madre 
debían, a su caridad inagotable por los seres racionales e 
irracionales, por los seres animados e inanimados, el ha- 
ber podido criarse entre la opulencia propia de un rosal 
amarillo y fuera del alcance de nuestras manos y del tor- 
bellino de nuestros juegos. Se habían ido como yo me iba. 
No puedo decir cuánto me apenó su inesperada ausencia. 
¡Pobrecillos! Plegue al cielo que haya sido su suerte supe- 
rior a la suerte de su compañero. Plegue al cielo que no 
hayan visto lo infinito sin poder recorrerlo; que no hayan 
sentido el amor intenso sin poder apagarlo; que no hayan 
abrigado esperanzas e ilusiones sin poder realizarlas; que 
no hayan caído en la celada del cazador o en la traición del 
enemigo, ya que se entregan, como nosotros, a los giros 
del viento y a los caprichos de la suerte. 

Partíme por fin; partíme, no sin haber llorado como si 
el mundo entero se acabase y la familia entera se muriese 
para mí, tanta era mi desolación, tan grande mi resisten- 
cia, casi invencible, a ser trasplantado de aquel suelo, en 
cuya savia creía yo que se alimentaba, como las raíces de 
los árboles y de las plantas, las raíces de mi propia vida. 
No volveré a ver otro paisaje como aquel que ví aquella 
tarde a través de mis lágrimas. Los olivares se blanquea- 
ban y se oscurecían al soplo del aire, que rizaba sus hojas 
de doble color; los palmerales vibraban, como si cada una 
de sus palmas fuese verdadera lira pulsada por el viento; 
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serpenteaba el río entre los viñedos, dando toques argen- 
tados al oscuro follaje; los álamos se levantaban sobre los 
arbustos y las rotondas sobre los álamos, confundiéndose 
los signos de la religión y los seres de la naturaleza, cual 
en nuestro ser se confunden e identifican el cuerpo y el al- 
ma como si compusieran una sola sustancia. Muchos te 
habrán visto, tierra predilecta de mi corazón; muchos ha- 
brán recogido tu cal para sus huesos, tu fósforo para su 
cerebro, tu hierro para su sangre, tus moléculas para sus 
átomos; muchos habrán llorado en tu regazo y habrán na- 
cido o muerto en tu seno; pero nadie te habrá amado co- 
mo te he amado en mi vida, ni te habrá recordado como te 
he recordado en mis dolores. 

Desde aquel punto, hora siniestra para mí, acabáronse 
las mayores alegrías para el corazón y perdieron su magia 
las festividades mayores del año. Si las campanas de la 
ciudad tañían a muerto o repicaban a regocijo, no acerta- 
ban a sacudirme con emociones tristes o alegres como las 
campanas de mi iglesia. Si el tamboril o la dulzaina salían 
por las calles, no resonaban como aquel tamboril y dulzai- 
na de mi aldea, que en la fiesta de San Antón congregaban 
todo el pueblo en torno de las hogueras y hacían bailar las 
parejas a su compás moruno con gravedad que no excluía 
ni la ligereza ni la gracia. Si las máscaras bromeaban en el 
carnaval, no podían de ninguna suerte interesarme como 
aquellas máscaras de mi pueblo; porque, al fin y al cabo, 
resultaban sus propios rostros de carne y hueso como 
desconocidas caretas. No acertaría a decir lo que era un 
carnaval en aquellos tiempos de gozo, en que buscábamos 
para las comparsas y sus disfraces los arreos de nuestros 
antepasados, los tricornios mugrientos que habían corrido 
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la tuna, las casacas moradas que habían asistido al recibi- 
miento de la Reina María Luisa, las chupas de raso borda- 
das con guirnaldillas de rositas, los enormes relojes com- 
petidores de los que sonaban en las torres, los guardapiés 
de tisú, las pelucas empolvadas, los mil objetos con que 
hoy comerciaría un anticuario y que nosotros aderezába- 
mos de pintoresca manera, sin otro consejo que el ca- 
pricho de nuestra desenfrenada fantasía, ni más fin que 
divertirnos todos, viéndonos los unos a los otros por las 
calles en una broma continua. Y no digo nada de los mo- 
ros y cristianos. La ilusión era completa. El tabernero de la 
esquina, el mojigato de la vecindad, el cristiano viejo sin 
un abuelo que oliera a hereje, el sacristán de amén, pare- 
cíanos Muza o Tarik, grandes sultanes de serrallo, incapa- 
ces de probar el torrezno y de respirar el vino así que 
vestían los pantalones bombachos de seda amarilla, las 
fajas multicolores, las chaquetas bordadas de lentejuelas, 
los turbantes de gasa llenos de alharacas, las babuchas de 
tunecino tafilete. Una vez disfrazados de esta suerte, ni 
advertíamos bajo el disfraz su propia condición, ni ad- 
vertidos la creíamos, pues en la fuerza creadora de nues- 
tra fantasía estaba el fingir, moros hechos y derechos, re- 
cién venidos de Mauritania, conquistadores de España, a 
los cristianos viejos que, por devoción al santo de la fes- 
tividad, participaban con ardor infantil de aquella mogi- 
ganga. Los nuestros solían vestir, no como los caballeros 
de la Vega, cuyas estatuas vemos bajo las bóvedas de la ca- 
tedral de Toledo, sino como petimetres del último siglo: 
que mis paisanos, como los pintores del Renacimiento, re- 
paran poco en cualquier anacronismo. Nada de brocado, 
de malla, de cota, de pacete; al revés, calzón corto, zapato 
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con argénteas hebillas, medias de seda, casacón antiguo, 
sombrero apuntado, distinguían a los católicos de los ma- 
hometanos. Pero en lo que ambos ejércitos se confundían, 
era en el estruendo que armaban por cuarenta y ocho ho- 
ras seguidas cerrando el uno contra el otro con mortal co- 
raje. Diríase que estábamos en plena batalla, y no en sen- 
cilla fiesta: tal sonaban los arcabuces, las descargas, los 
cañonazos, las bombas, las tracas, los morteretes, los pe- 
tardos, las mil explosiones de la pólvora. El castillo de car- 
tón pintado, parecíanos real y efectiva fortaleza, en cuyos 
muros los enemigos de nuestra religión oprimían y veja- 
ban a la patria. El embajador cristiano, que iba caballero 
en su alazán, precedido de heraldos y pajes, acompañado 
de pomposa comitiva, en requerimiento y demanda de la 
fortaleza, llevaba consigo nuestros votos, como si de real y 
no fingida embajada se tratase. El día primero de la fiesta, 
en que los moros ganaban la batalla, nos íbamos tristes a 
nuestra casa, como si volviéramos del mismo Guadalete y 
nos encontráramos la iglesia profanada por los ulemas, y 
ocupado el hogar por los guerreros, reducidos nosotros a 
las mazmorras y señaladas las mujeres al serrallo. Más en 
el día siguiente, cuando entre el humo rojizo de la pólvora, 
el relampagueo de los fogonazos y de los tiros, el estru- 
endo de las descargas y la gritería universal de los com- 
batientes, trepaban los nuestros por las escalas y comba- 
tían cuerpo a cuerpo en las almenas, arrojando moros mu- 
ertos por los adarbes, y persistiendo hasta poner la ban- 
dera española en la más alta cima, el Te Deum que esta- 
llaba en nuestro pecho podía confundirse, por lo religioso 
y lo sincero, con el Te Deum inmortal de las Navas de 
Tolosa. 


Yo de mí sé decir que estudiando en aquella sazón la 
historia patria, representábanse a mis ojos como en relie- 
ve los mapas de nuestras grandes batallas, y parecíanme 
como de carne y hueso los opuestos ejércitos. Sobre todo, 
dibujábanse a mi vista los incidentes de las Navas. Veía, 
pues, los altos de Almuradiel pintados de flores por los 
primaverales meses; el inmenso ejército africano, cuyos 
alquiceles y alfanjes, moviéndose sobre los lomos de los 
alazanes del desierto, aseméjanlos a nubes atravesadas 
por rayos, el Emir de los creyentes, sentado bajo su tienda 
de riquísimos colores, circuído de sus negros encadena- 
dos, que ofrecían viviente muro a su seguridad y resguar- 
do, puesta la mano en la empuñadura de su sable, los ojos 
en los versículos de su Korán, y el pensamiento en su 
Alah; mientras de otro lado, reverberando el sol de An- 
dalucía en sus petos y en sus cascos, la cruz al frente, los 
ejércitos cristianos; el buen don Lope de Haro en la van- 
guardia con sus fuertes montañeses, que parecían haber 
robado su vuelo a las águilas, según se movían por los 
agrios riscos y bajo el peso de las graves armaduras; el rey 
D. Alfonso VIII en el centro, asistido del arzobispo D. 
Rodrigo, que peleaba y escribía, soldado e historiador, en 
aquella hazaña; el rey D. Pedro II de Aragón a un lado, y a 
otro lado el rey D. Sancho el Fuerte de Navarra, ambos he- 
roicos capitaneando ambos aquellas huestes, que habían 
vencido al infiel en cien batallas y reconquistado, con la 
reconquista del Pirineo los seguros eternos de la patria; 
las órdenes militares con sus hábitos y banderas y divisas 
de matices diversos; el horror de la batalla, a cuyos inci- 
dentes se libró la suerte de Europa; y la alegría de la victo- 
ria, cuando a la luz de los astros, después de tantos pro- 
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digiosos esfuerzos, teniendo por templo el espacio inmen- 
so, por altar las cordilleras, entonaron los nuestros un Te 
Deum que debió resonar desde Covadonga hasta Granada, 
y conmover desde la vieja Asia hasta la desconocida Amé- 
rica, llamadas a llevar más tarde marcado el sello de la na- 
ción inmortal que naciera en aquellos épicos e inolvidables 
combates. 

¡Cuánta fuerza tiene la tradición! ¡Cómo avasalla las 
voluntades y los entendimientos! Seis siglos hace que aca- 
baron las guerras de árabes y españoles en aquellas regio- 
nes intermedias entre Castilla, Valencia y Murcia, regiones 
fronterizas. Seis siglos hace que no ha vuelto a empeñarse 
ninguna acción ni a verse ningún encuentro. El infiel que- 
dó sometido primero, y después, andando el tiempo, 
expulsado. Ni sus descendientes pudieron tener un hogar 
donde él había tenido un trono. Don Alfonso el Sabio, que 
volvía de tomar a Sevilla, al lado de su padre San Fernan- 
do y D. Jaime el Conquistador, que acaba de tomar a Ma- 
llorca y a Valencia, repartiéronse aquellas tierras y las po- 
blaron el día que se vieron frente a frente sus mutuas re- 
conquistas, el uno de catalanes, y de castellanos el otro. 
Desde entonces han corrido en quieta y pacífica posesión 
de aquellos territorios, sin más dificultades que las co- 
rrientes, así en todo estado feudal como en los comienzos 
y fundación de las monarquías modernas. No queda, pues, 
ni un átomo del polvo de aquellos combates en el aire, ni 
un dejo del amargor de aquellos recuerdos en los labios; y 
no obstante esto, las guerras se empeñan todavía en simu- 
lacros y pasan de generación en generación como un sa- 
cratísimo legado, sobreviviendo a la muerte de las ideas y 
de las costumbres y de las instituciones en cuya virtud na- 
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cieron y duraron. ¿Cómo puede ya extrañarnos ninguno 
de estos grandes y perdurables pensamientos, que corren 
de tiempo en tiempo y de gente en gente con fuerza capaz 
de dar calor a muchas sociedades y vida a muchos siglos? 
La idea platónica del Verbo, casi prevista por los indios 
y formulada en la Academia, a la sombra de los plátanos 
del Pireo, al chirrido de las cigarras áticas, halla todavía 
altares en nuestro corazón y en nuestra Iglesia. El demo- 
nio persa, que ha brotado de la religión, mazdea, lucha 
aún, principio, o por lo menos, agente del mal, con nues- 
tro Dios, no sólo según los sentimientos vulgares, sino 
también según las más sabias leyendas. Los sitios consa- 
grados a Lucina por los antiguos griegos son los san- 
tuarios donde las mujeres en cinta piden hoy a los santos 
de su devoción un buen parto. Las fiestas de la Candelaria, 
dedicadas a bendecir los cirios, corresponden a las anti- 
guas fiestas lupercales. Los solsticios de verano y de invi- 
erno tienen la velada de San Juan, la Noche Buena, La Mi- 
sa del Gallo, como en la antigiiedad tenían otros festejos, 
destinados en su mayor parte al dios Adonis. La fiesta de 
las flores se funda doscientos cuarenta años antes de Cris- 
to, y se reproduce a nuestros ojos en el mes de Mayo, cu- 
ando las rosas llenan los altares divinos de María. Como 
Leandro pasa en las leyendas paganas a nado el Bósforo 
por recoger la mirada de Hero, un joven cristiano, allá en 
las leyendas de la Edad Media, pasa a nado el Ródano por 
recoger la palabra de Marta. El nombre de María de Mag- 
dala, que quiere decir “torre” en el antiguo hebreo, guar- 
da tradiciones tales, que se extienden por los templos de 
Babilonia y por las tierras interiores del Asia. Las virtudes 
dadas por la Edad Media al número siete, como se ve por 
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los Siete Dolores, por las Siete Partidas, por las Siete Pala- 
bras, provienen de la religión sabeísta. Herodes degúella a 
los inocentes en Judea, como los degolló Cartago para 
desarmar a sus divinidades en el terrible asedio que le pu- 
siera Agatócles. No acabaríamos nunca si hubiéramos de 
decir cuánto han perdurado las creencias y cómo se han 
unido a ellas los pueblos. Así, no extrañaremos que, vivi- 
endo todavía divinidades como las divinidades nacidas a 
las orillas del Ganges en los crepúsculos matutinos de la 
historia, vivan también las guerras de moros y cristianos 
en nuestras provincias meridionales. 

Nosotros, que reproducimos y abreviamos en el com- 
pendio de nuestra vida el alma y la vida superior de los 
pueblos, nosotros tenemos que convertir por fuerza la 
vista hacia las fiestas de la infancia, dilatándonos cada vez 
más en los recuerdos, a medida que menos podemos dila- 
tarnos ya en las esperanzas. Felices mil veces los que al fin 
de tantos combates como traen consigo las mundanas mu- 
danzas, todavía guardan vivas en su corazón aquellas 
emociones perfumadas por la inocencia. ¡Malhadado el 
hombre a quien no le cautiva el hogar de su familia, el se- 
pulcro de sus antepasados, el templo de sus primeras ora- 
ciones, el sitio bendecido por los primeros amores! 

Yo recuerdo siempre un Miércoles Santo en la basílica 
de Roma. Bajo sus grandiosos arcos buscaba una emoción 
religiosa, oyendo las cadencias de Palestrina o de Allegri, y 
sólo pude encontrarla en el punto en que salmodiaban los 
sacerdotes el canto llano, oído tantas veces en la iglesia de 
mi valle de Elda. 

¡Dios mío! ¡Cómo guardo grabada en mi memoria cada 
una de aquellas festividades, que constituían todo el es- 
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parcimiento y el recreo de una existencia compartida en- 
tre la religión y la naturaleza! Paréceme que oigo los tre- 
nos de Jeremías, cuyos acentos me daban el escalofrío de 
lo sublime, y que veo el santuario solitario, el ara desnuda, 
el velo del templo rasgado, las lámparas extintas en el luc- 
tuoso Viernes Santo. Paréceme que asisto aún a la mañana 
de Pascua, en que el alegre repique de los campanarios y 
el encuentro de la Virgen con su Divino Hijo, así como 
devolvían la paz al corazón lacerado, anunciaban que la 
yema iba a dar el brote, la larva el insecto, la semilla el ta- 
llo, y el capullo la flor. Paréceme que las letanías se difun- 
den aún por los aires en las mañanas de Mayo, y que al le- 
vantarse la cruz de plata sobre los campos, inclínanse las 
espigas y alzan sus encendidos cálices las amapolas en 
señal de mística adoración. Paréceme que oigo las mar- 
chas de nuestra música popular, que veo las danzas de nu- 
estros gigantones monstruosos, que asisto al espectáculo 
de vestir a los niños de ángeles con sus coronas de rosas y 
sus alitas de talco. Más entre todas las fiestas, ninguna 
ciertamente como la fiesta consagrada a la Virgen el día de 
su Natividad, el 8 de Septiembre. 

Son aquellos días de verdadero reposo para el labrador. 
Los granos están ya recogidos y almacenados. Las cose- 
chas de otoño, si maduras, no llegan aún al tiempo de la 
recolección. La mazorca ostenta su sedosa cabellera; la 
uva se endulza, como apercibiéndose a la vendimia; el hi- 
go ya gotea miel; la aceituna se ennegrece y se ablanda; la 
almendra cae de su encierro, perfumada por las olorosas 
gomas; el melocotón ofrece, tras la aterciopelada pelusilla, 
sus ricas carnes; el melón y la sandía convidan con su 
frescor, en tales términos, que bien puede llamarse el 
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campo, en semejante estación, el festín de los festines. Na- 
da más natural que aquellos sencillos campesinos consa- 
gren un día de regocijo a la Virgen Madre, por cuya inter- 
cesión creen haberse preservado de los pedriscos y haber 
podido llegar en paz al día de la cosecha. Cuentan la apro- 
ximación de esta festividad con los dedos. Guardan para 
ella todo lo mejor que tienen: el vestido más rico y el más 
sabroso alimento. Abren de par en par las puertas a sus 
huéspedes, que llegan a henchir la casa. No recuerdo nin- 
guna hora tan alegre como la hora conocida por ellos con 
el nombre pintoresco de albada, la media noche, en que 
suena el primer minuto de la víspera. Las campanas todas 
repican al vuelo, los cohetes serpentean por los aires; la 
población entera se regocija; las músicas suenan mezcla- 
das con los vivas de entusiasmo y los alardes de alegría. 
Yo no he visto procesión como aquella al anochecer, con 
las calles enarenadas de salvia y de espliego; las casas ce- 
ñidas de follaje; las ventanas adornadas de colgaduras; los 
niños vestidos de ángeles o de santos; las jóvenes, envuel- 
tas en sus mantillas blancas, despidiendo de las manos flo- 
res y anises; las velas y los hachones dilatándose en dos 
largas hileras, como sartas de astros y moviéndose como 
enjambres de aerolitos; la bella efigie, vestida de brocado, 
reluciente de pedrería, con los rayos de su corona rnística 
en las sienes, con sus coros de querubines a los pies, re- 
flejando las luminarias en las facetas de sus piedras pre- 
ciosas, sonriendo con el amor divino, conducida entre nu- 
bes de inciensos, acordes de dulces melodías y susurros de 
místicas y suavísimas oraciones. 

Así es la vida; como la planta pasa de semilla a raíz, de 
raíz a tallo, de tallo a flor, de flor a fruto, pasa el alma del 
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predominio del sentimiento al predominio de la fantasía, y 
del predominio de la fantasía al predominio de la inteli- 
gencia, y del predominio de la inteligencia al predominio 
de la razón y del juicio. Los símbolos de las primeras cre- 
encias quedan ahí en su inmaculada hermosura, como 
queda la doncella de los primeros amores en la mujer pro- 
pia, en la hacendosa ama de casa, en la buena madre, en la 
próvida nodriza, en la prosaica, pero fecunda compañera 
de la vida, cuyos oídos no escuchan ya la serenata al pie de 
la reja ni el suspiro del amor confiado al aire de la noche, 
porque ha pasado de las ilusiones a las realidades y ha 
cumplido su destino anunciando en el crepúsculo de la ju- 
ventud con albores teñidos de encantadora poesía. Toda 
obra grande aparece bañada en los sudores del trabajo; to- 
da criatura humana cubierta con la sangre del parto, todo 
progreso envuelto en las ruinas de instituciones seculares, 
toda ciencia nueva cargada con las heridas abiertas a la fe 
antigua. ¡Cuánto se parecen y cuánto se diferencian la so- 
ciedad y la naturaleza! [...] 
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Apéndice 
Aprendiendo a morir 


En su viaje a España el año 1787, William Thomas Beck- 
ford recala en Almaraz. “Mientras los arrieros ensillaban 
sus bestias con cuerdas podridas, yo tomé un libro peque- 
ño y viejo de mi piadoso anfitrión, lleno de las más terri- 
bles supersticiones, titulado Espejo de cristal fino y antor- 
cha que aviva el alma, y lo leí hasta que quedé agarrotado 
de horror. Muchas páginas están dedicadas a una descrip- 
ción del estado en el que el autor imagina que nos sumer- 
gimos inmediatamente después de la muerte. Supone que 
el cuerpo es consciente de todo lo que le sucede en la tum- 
ba, de intercambiar su cálido y cómodo hogar por el frío y 
pestilente suelo de un cementerio, consciente de que sus 
amigos lo han abandonado para siempre, e incapaz de lla- 
marlos de vuelta, de ser consciente de la aproximación y el 
progreso de la corrupción más repugnante, y de escuchar 
la voz de un ángel acusador, recapitulando sus delitos y 
convocándolo ante el juicio de Dios”. Se trata del libro del 
presbítero Pedro Espinosa, Espejo de cristal fino. Y antor- 
cha que aviva el alma. Publicado por vez primera en Sevi- 
lla el año 1625, del que reproduzco algunos de los frag- 
mentos de la experiencia de la muerte en la literatura reli- 
giosa barroca que espantaron al escritor de Vathek. 


«Caminando un mercader por una montaña; perdido el 
camino, vino a dar en una selva, donde halló a un ermita- 
ño, consumido con la vejez, al qual preguntó en que se 
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ocupaba en aquella soledad. Respondió el viejo: treinta 
años ha que estoy aquí aprendiendo a morir. [...] 


Lunes. Enfermedad. 


Para estimar mejor las cosas que afligen en la hora de la 
muerte, que son las pasadas, presentes y por venir, me 
pondré en aquel paso, y andaré las estaciones de mí en- 
tierro. Veisme aquí de repente salteado de la enfermedad 
de la muerte, quando decía entre mí: tal día haré esto y es- 
to, como si mi vida y el tiempo fueran míos, y no de Dios, 
el qual, qué sé yo si tiene determinado que no dure dos 
horas? 

En donde están los años que he vivido? Es posible que 
estoy desahuciado? que me destierran para siempre de es- 
ta luz y de este aire común? Veo los males que cometí, y el 
tiempo que me fue dado para penitencia, que desprecié, 
no puedo huir; deseo quedarme, y échanme a empellones, 
pido que me dexen un poco, y no me oyen. Ninguna cosa 
tenia mas cierta que la muerte; ninguna más incierta que 
la hora. Qué ha sido de mi vida? Cómo olvidé la eterna, 
pues esta me dieron para merecer esotra? Amaneció el 
día, y llegó la hora en que me he de apartar de todo lo que 
amé en esta vida, y de la misma vida. Ahora que tengo la 
vida a las espaldas, y la muerte a los ojos, ahora me desen- 
gaño de quanto a mí me ha engañado. 

Nací como flor, paséme como sombra, que es privación 
de luz, parece que hoy nací, y hoy dexo de ser. Nada traxe, 
nada llevo; solas mis obras me han dexado. O si todas hu- 
bieran sido buenas! Ahora he echado de ver, que los cuida- 
dos son olvidos de la muerte, y los pecados cebo del infi- 
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erno. Muchos piensan en salud que van bien encaminados, 
mas a esta hora lo conocerán. Las cosas que aquí pasan, el 
que muere las siente, mas no se pueden decir. ¡O paso de 
pocos conocido, temido de todos, y de ninguno evitado! 
Acuérdate de él, hombre lleno de miserias, concebido en 
pecado, nacido de muger que vives tiempo breve, y te es- 
tás muriendo todo el tiempo que vives. Condenado estás a 
muerte, y no puedes apelar de esta sentencia; y si vives 
como bestia, no has de pagar sino como hombre. 


Martes. El Cuerpo y el Alma. 


Luego atenderé el otro apartamiento mas temeroso, donde 
se desbaratarán las amistades, y desconcertarán las armas 
de este relox, O Anima mía! antigua compañera mía! Ami- 
ga mía! Qué? te apartas de mí? Qué? te vas? Sin ti me he 
de ver solo? Que será de mi si me desamparas, podrido, 
espantoso, indigno de los ojos de los que viven? Veré lue- 
go que mi anima derribada, llena de turbación, me dice: 
Quédate compañero, quédate en paz: tu quedarás hecho 
polvo, y vuelto a tu principio. Mas ay de mi pobre! qué sé 
si por breve rato eché sobre 

Qué suerte me ha de caber en este juicio espantoso 
donde voy? Acabose el deleite! y quedó el pecado con que 
lo gocé. Temo al supremo más de los males, porque es 
eterno y sin remedio; y ya se me acerca aquel punto en 
que he de entrar en la eternidad. La sentencia será irrevo- 
cable, y al punto se ha de executar sin resistencia. [...] Co- 
nozco que la sentencia será, ú de grandísimo mal, ú de 
grandísimo bien. Mi causa es muy dudosa, sé que ofendí a 
Dios, y no tengo seguridad de la penitencia que hice, por- 
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que ninguno sabe si es hijo de ira, o amor. Hallaré benig- 
no al Juez, o por mis pecados me dirá: No te conozco? 


Miércoles. Tentaciones. 


Este día me consideraré espantado, trasudando, y sumido 
en un remanso de amargura con las tentaciones y figuras 
de los sagacísimos demonios, que racimados como enxam- 
bre sobre colmena, cruzan, y se apresuran sobre mí, unos 
con sutiles secretos, y otros a escala vista me combaten 
por darme alguna herida mortal [...]. Atorméntanme con 
la memoria de mis pecados [...] me combaten para ane- 
garme, representándome horrendas figuras para que me 
tenga por condenado, cercáronme temores; muerte y do- 
lores del infierno me han cercado por todas partes, y los 
lazos de la muerte me han apretado. O qué dolores tan 
amargos! O que lazos tan estrechos! 

Luego me miraré que ya me están velando, y la iglesia 
comienza a ayudarme con oraciones y sacramentos, con- 
gojada, como madre, por el peligro y grande necesidad en 
que estoy. Rézanme la letanía; llaman a todos los santos 
que me ayuden, invocan a la Madre de Dios con oraciones, 
porque yo estoy inhábil para pedir socorro. Echan agua 
bendita sobre la cama, y me ungen con el santo oleo, y me 
llegan a besar la imagen del santo crucifixo. 

Ya tengo los dientes negros y traspillados; las narices 
afiladas y con tierra; quebrados y sumidos los ojos; estira- 
da la frente; las orejas amarillas y sordas; la lengua grue- 
sa, áspera y con sarro; levantado el pecho, y que suena 
ronco; la garganta estrecha; los pies yertos; perdido el co- 
nocimiento; y saliendo de mí un hedor miserable. 
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Ya de los que más me querían y amaban comienzo a 
ser aborrecido; y desean verme despenado. Pues si de esta 
manera estoy dos o tres horas; ay! Qué será de mí? O qué 
lugar tendrán los demonios de afligirme! Qué recias serán 
las batallas! Quanta será la rabia de estos leones inferna- 
les, y más si conocen que hay falta de socorro! O fin peli- 
groso de la batalla, donde se gana o se pierde todo! 


Jueves. Agonía. 


La agonía de la muerte es el extremo de todas las cosas 
espantables y terribles de esta vida. Mucho sintiera si me 
quitaran la hacienda, la honra, o si me desterráran a vivir 
peregrino entre extraños, O si me cortáran algún miembro 
de mi cuerpo; mas ahora todo junto de tropel me ha suce- 
dido, aunque con otro modo más penoso, que es sin espe- 
ranza de volver a poseerlo más en esta vida. Y como a un 
rio grande, que nace de lejos, se juntan otros que le hacen 
crecer, así se han hecho sin vado mis dolores, y casi han 
derribado el puente de la esperanza. 

Ya tengo la candela en la mano, y el hábito sobre la ca- 
ma, y tiemblan y se estremecen todos mis miembros, así 
como la candela que se muere. Ya se apresura con desi- 
gualdad el aliento; los presentes comienzan a decir: Jesús 
sea contigo. Ya con un dolor inmenso se va descarnando y 
desarraigando mi alma de cada miembro, y toda alborota- 
da, se retira y recoge (en acabándose el húmedo radical) al 
corazón, donde se hace fuerte, rehusando y temiendo la 
salida; y desde allí, con sobresalto mortal, tiende los ojos 
por la eternidad de los siglos, adonde quiere entrar. No ve 
por todos lados sino cielo e infierno, ángeles y demonios 
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que la aguardan, esperando cada parte hacer en ella presa. 
Salirse es intolerable; quedarse imposible. Todo el tiempo 
pasado se volvió en nada y hallase a las puertas de lo infi- 
nito. Al fin, con un dolor inefable se arranca del corazón, 
y de repente se halla en aquellas anchísimas regiones sin 
camino. 


Viernes. El cuerpo muerto. 


Miraré mi cuerpo, que ha quedado descolorido, horrible, 
feo, hediondo y muy cerca de la corrupción. Ya ni puedo 
oír, ni ver, hablar, no gozar de ningún bien de esta vida 
para siempre jamás. Esta hediondez era a quien regalé? 
Para quien se mullía la cama blanda, se sazonaban los 
manjares regalados, y se traían los vinos preciosos? Este 
era yo? O muladar cubierto de nieve, escoria del más baxo 
elemento, cieno e hijo de cieno, y nieto de nada! Naci llo- 
rando desnudo en tierra, desnudo viví, gimiendo y temi- 
endo, vuelvo a la tierra con otra nueva deshonra, en don- 
de con horrenda corrupción, entre podre bullen gusanos. 
Esta es mi presunción y la desvergiienza de mi soberbia? 
Como a estiércol podrido tratan de echarme de casa, y de 
esconderme en la tierra, porque no inficione a los que vi- 
ven. 

Ya mis domésticos, parientes y amigos me han desam- 
parado, y no ven la hora de echarme de casa; hanse vuelto 
en robadores, ya revuelven las arcas y los secretos rinco- 
nes de la casa; descuelgan los paños, riñen sobre lo que 
han hallado, y espántanse cómo no hay mas dicen que yo 
era gastador y que también debo dexar algo escondido. La 
hacienda queda en poder ageno, y nada me agradecen, los 
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presentes me miran, quedan maravillados, salen allá fue- 
ra, y buscan qué arrebatar. 


Sábado. Entierro. 


Estas son las cofradías, y estos los cantos funerales. Co- 
mo? Qué? me sacan de mi casa? Qué? a enterrar me lle- 
van? Que en hombros agenos voy en una caxa? No paseé 
yo estas calles con mis pies? Qué, en esta Iglesia he de 
quedar para siempre? Unos lloran, y otros cantan, y mu- 
chos me acompañan. Mas de qué me sirve esta pompa? 
Qué se le da a mi cuerpo aunque haya sido rey, y menos a 
mi alma? La vanidad en qué puede ayudar a los difuntos? 
Todo este aparato, en echándome en la sepultura, y en 
apagando esas luces, se acabó. Los mios me dexan entre- 
gado a los gusanos, que me aguardan, muestranse tristes, 
y volveránse a comer a mi casa, en la qual yo no tengo es- 
peranza de volver a entrar. 


Sepultura. 


Pues mientras me cantan el Oficio de Difuntos (antes que 
descienda a la tierra, cubierta de la obscuridad de la mu- 
erte, quiero contemplar la casa adonde he de morar, jardi- 
nes en que me he de ver, y las gentes con quien he de con- 
versar. O qué aposento tan miserable! O qué casa tan es- 
trecha y triste! El techo da en la frente; huesa de siete pies 
de largo, que abrieron en un momento! De esta raya no he 
de pasar, hasta aquí llegarás; mas no pasarás de aquí. To- 
da la onda é hinchazón de mi vida en esta orilla se desha- 
ce. O lecho miserable, donde los colchones son polilla, los 
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cobertores gusanos, las cortinas y almohadas huesos y ca- 
laveras de otros muertos! O compañeros tristes y mudos, 
despojados de carne y cercados de horror! Lo que sois he 
de ser, y con vuestros huesos se mezclarán los míos desba- 
ratados. Luego miraré que me echan en la sepultura, y con 
un hazadón trastornan sobre mí huesos y tierra, y me ta- 
pian con un pisón, en donde quedaré en perpetua soledad, 
comido de gusanos, y convertido en polvo». 


[El domingo sigue el Juicio, y en su caso el Infierno o 
la Gloria] 
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